蹬 布
①那天放学进家，响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家，惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。
②因为爸爸意外工伤，响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”
③在这个城乡接合部的居民区里，响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成，响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说，超市老板娘早给她闺女置下电脑了，那闺女才上四年级。妈妈问响莲：“老板娘说的‘未雨绸缪’，什么意思？”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年级，有的功课就得在电脑上完成，“未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月450元。
④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总叨唠，说那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝：“如今到她那地方加油的车少了。她也有难处。你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家正好接响莲，而且，还可以平价甚至大折扣从那超市买回袋奶方便面什么的。本来妈妈那份工资除了日常费用，还可应付响莲每月的拼车费午餐费，现在可就困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。
⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了，我去坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！”车在她家门外按喇叭，妈妈对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了，人家同意先预支他1500块，明天我就连这个月总共1350块给你。”
⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批的货，一卷一卷的，宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖的，棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了，再整体卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到地上，用脚蹬展开，那还不算太难，缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长，再用脚将其蹬卷起来，那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。
⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了，蹬布的爸爸从后视镜里消失了。
⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。
（选自《小小说选刊》2016年第12期，作者：刘心武，有删改）
那天：
第二天：
超市老板娘的“未雨绸缪”行动是：
响莲“未雨绸缪”的想法是：
响莲：爸爸，说到您当年蹬布的情形，我最不能忘记的是。
