种子
明前茶
⑴从小，生长在皖南乡间的明冠华就为家里做保存种子的工作：南瓜瓤挖出，南瓜籽在泉水中冲净，放在竹编的笸箩里晾晒；花生剥出，逐粒精选，晒到手摸上去有点发涩；苋菜、油菜、芝麻的种子，都轻得很，托在手上翻动挑拣，要屏住呼吸。这些种子晾干时都要防老鼠，防鸟雀，防瓦楞上走过的猫。
⑵才六七岁的明冠华看管着这一切。她明白，明年，整个菜园的生机，都落在她手上。
⑶唯一不需操心的，是院落里的丝瓜种子。夏秋之交，最后一茬丝瓜一定会在枝头留着，等它们变粗、变老，直到丝瓜瓤的水分完全被飒响的秋风收去。最后，摇一摇它，种子就在里面沙沙作响。
⑷菜瓜和杂粮的种子，被一一收在小布袋里，封存于瓦罐中。做这些事，令明冠华的神色，有不同于乡间小孩的庄重。
⑸她一定没想到，20多年后，自己研究生毕业后会在北京教学植物园里工作，教城里小孩辨认各种植物的果实与种子，观察植物发芽生长的全过程，进而探索自然的奥秘。
⑹我是在植物园的小径上遇见明冠华的。她见我捡拾椴树的叶片，瞅着粘附在叶片下的种子惊讶微笑，就主动找我攀谈，说植物的果实与种子本来就各有各的脾气。她一面走，一面像松鼠一样，跳到灌木丛中去捡拾种子，还从头发上、裤脚上扯下牛蒡的果实给我看——原来，这牛蒡果实个个都生有小倒钩。当年，发明尼龙搭扣的人，就是受到了它的启发。
⑺做植物学的科普工作很寂寞吗？明冠华微笑：一点儿也不寂寞。植物园里的静气是滋养人的，你的耳朵也会变得格外敏锐。植物开花的声音，果皮干裂后种子像子弹一样弹出去的声音，在无风的午后都可清楚地听见。
⑻再说，种子与果实细看上去都分外有趣：
⑼枫杨树的果实有两个尖尖的小翅膀，据说J·K·罗琳，就是看到这种果实，才脑补出《哈利·波特》中魁地奇比赛中一球制胜的金色飞贼。
⑽槭树的种子也带着小翅膀，不过更透明，更轻，就像救生圈一样保证一旦种子落在水里不会下沉，可以被水流带到远处冲上岸。
⑾蓖麻的种子有漂亮的暗花，而且顶部油油的，是为了吸引鸟雀吃下它；没消化掉的蓖麻种子被鸟雀排出后，表面已经有小挫伤，更容易发芽，长出蓖麻的植株。
⑿烟草的果实绝对是广种薄收的典范，一捏碎，会撒出来上千粒针尖大的微细种子，像一蓬轻袅的黑色烟尘，可以随风飘到很远；落到水里，会散发微妙的气味，让鱼儿避走不迭。
⒀种子们借助风、水与小动物的力量，从成熟的那一刻起，就开始了它们的迁徙。它的构造，就是为了更方便漂移，从而远离母株，减少同类物种之间的竞争，并争取更多的阳光、空气与生长空间。就像孩子要独立成人，多半要远离父母一样。
⒁不少双语小学、国际小学的自然课堂，就设立在明冠华工作的植物园里。那些浑身名牌的小孩，到了这里，换上工装背带裤，戴上粗布手套和遮阳帽，拿上带弯钩的小网兜，由明冠华领着，出去找种子。他们扒拉落叶，跳过溪流上的踏脚石，钻入秋天最后的迷你青纱帐，补足自小生长在城市缺失的一课。
