一边落叶 一边开花
——怀念诗人雷抒雁
周 明
抒雁走了，走得从容，走得平静，走得让人难以接受。一个朝气蓬勃、激情满怀、有说有笑的抒雁怎么会突然离我们而去？初五的当晚我还打通他的手机，不料家人说：他接不成电话了。我以为他正在治疗，一点都没意识到他此时正处在病危期间，当晚后半夜他就安详地走了。
抒雁的去世，无疑是文坛不可弥补的损失。他在诗歌创作上的杰出成就，以及近年来又有一批极富特色的散文、随笔结集出版，奠定了他在中国文坛应有的重要地位。1979年他书写出震惊文坛的长诗《小草在歌唱》，感动了一代人！
再后来，他的创作倾向于短小抒情诗，在内容上更注重观照人生的现实。在诗风上，他追求深沉、凝重而又不失飘逸。他始终认为“诗篇不过是诗人心灵的脚印”。他的随笔和散文，有往事的回顾，有对现实的关注，还有针砭时弊、思想深刻的锐利篇章；故乡八百里秦川，许多风土人情的记忆，也时常出现在他散文的字里行间。2003年，正当他创作力旺盛之时，不幸患了癌症。虽病魔缠身，他却坦然面对！手术后很快恢复了常人的生活，常人的心态。他说：“除了兢兢业业地劳动之外，哪怕一丝沾沾自喜和夸耀，都将是轻浮和无知的。”他真是文坛兢兢业业的耕耘者，他几乎是以带病的身体和坚韧的意志坚持写作。
此刻，我想起抒雁在上世纪90年代担任《诗刊》副主编时，在1994年为《诗刊》写的一期卷首语中，曾以自拟问答的形式提问：
“没有诗的日子将如之何？”
我们说：无诗的日子如同无盐。
“没有好诗的诗坛将如之何？”
我们说：平庸的诗坛如同灾年。
于是，我们总在向社会呐喊：不可忘记诗！
于是，我们总在催逼诗人，拿出力作！
这岂不是诗人“催逼”自己，要求自己“拿出力作”的最好诉说吗？！
抒雁是个乐观主义者。即使他不幸患上重症，仍能采取“既来之，则安之，然后战胜它”的乐观态度。从来没和我们谈论他的病、他的痛，总是泰然处之、一切如常。实际上他一直在默默地同病魔作斗争。他幽默，有时候甚至还有点淘气。他常常在某些会议上用张信纸或纸条写诗、写感言，这种幽默其实是智慧的表现。2009年8月，我同他在烟台参加中国残联征文活动评委会时，他在会场的休会片刻，利用宾馆的一张信纸，即兴写了一首标题为“送周明兄”的小诗给我。诗里写道：“胡子一刮，精神焕发。说过七十，好像十八。一边落叶，一边开花。人生至此，值啦，值啦……”我和在场的同志看了捧腹大笑。
现在看来，这“一边落叶，一边开花”，不也正是他本人的最好写照吗？想想看，他生病的10年，居然写了那么多的诗和文章。他一定还有满腹文章要写呢！
雷抒雁为人处世很阳光，他热爱生活、怜悯百姓、眷恋家乡。他对于生养他的故乡陕西充满赤子之情，对那片黄土地心里一直充溢着感念之情。其实，我们对家乡的情结同样很浓。在北京的我们这伙“老陕”到了一起，就说家乡的变化，家乡的新事物，家乡又出了什么好作品……只要家乡文艺界有会议，有活动需要我们，我们都会结伴而行。去年《西安晚报》的纪念活动邀请我们回去，都和抒雁说好了，大家一起返乡。后因与另一个要紧会议时间上有冲突，没回成。阎纲、何西来、雷抒雁和我又约定：今年春暖花开时一同回陕西，去感受家乡的新变化。然而，这一计划无法再实现了。
几十年来，我们如兄如弟，生活上相互温暖，事业上互相支持，万万没想到，过早地失去了这样一位好朋友、好兄弟！你说，我如何能接受这残酷的现实？
一个从黄土地、从八百里秦川农家走出的诗人、歌手，激情地歌唱了一生。如今他虽然离开了我们，但他的“小草”仍在歌唱，他的抒情歌声会永远在读者心中回荡。
微信扫码预览、分享更方便
