遗落在乡村的果子
刘国芳
我们已经去过好几次黄源了，这个村有许多老房子。这天，我们又去了，才进村，就有一伙孩子跟在我们后面，这些孩子大的十几岁，小的五六岁。见了我们，大一些的孩子会说：“又来看老房子呀？”
我们笑笑说：“来看老房子。”
然后我们在那些房子间穿行，孩子仍跟在我们后面，还说：“都是些烂房子，又没有人住，有什么可看的。”
孩子说对了，房子确实很烂，也没人住。莫说这些烂房子，就是刚盖好的新房，因为主人出去打工了，那些房子也是门上一把锁，关了。我们当中有个人，第一次来，见了那么多孩子，就问：“这个村怎么这么多小孩，大人倒见不到一个。”
一个孩子接嘴说：“我奶奶在家，她到地里去了。”
我说：“大人都到外面打工去了，村里除了老人就是孩子。”
我说着时，看到一个老人了，站在一棵树下。是一棵枣子树，秋天时节，枣子熟了红了。一个孩子见了枣子树，忽地蹿过去。这个孩子，我后来知道他的名字就叫康枣，身上的衣服脏得像刮刀布。看见这个叫康枣的孩子往枣子树下去，我以为他要摘枣子吃，但错了，康枣摘了枣子不是吃，而是当石头，往其他孩子身上扔。其他孩子也蹿到枣子树下摘枣子，摘了去扔那个叫康枣的孩子。然后便互相扔来扔去，跑走了。我们在孩子跑走后走近了老人，我说：“这些孩子怎么把枣子当石头扔呀，多浪费。”
老人说：“这家人打工去了，几年都没回来，每年枣子都烂了落了。”
我说：“你们也可以摘了吃呀。”
老人说：“村里人走得差不多了，到处都是枣子，哪吃得完。”
老人这么一说，我们才发现，村里真的到处都是枣子树。那些枣子都熟了红了，一些熟透了，掉得满地都是。
而且，不但是枣子熟了没人摘，柿子熟了，也没人去摘。因为过了几天我们又去了黄源，在村口就发现好几棵柿子树，那些柿子熟透了，掉了一地，也没人摘。这时一个老人和一个孩子走来了，我便问老人说：“我们可以摘树上的柿子吃吗？”
老人说：“可以。”
那孩子也说话了，他说：“想摘多少摘多少。”
我看着孩子，问道：“你叫什么呀？”
孩子说：“我叫李子。”
孩子说着时，我们摘了柿子，给他吃，但这个叫李子的孩子不要，他说：“不要，我家有。”
我们只好自己吃，熟透了，好甜。我于是问老人说：“这么好吃的柿子怎么不摘了卖？”
老人说：“划不来，摘一天柿子也卖不了几个钱，而打一天工，可以赚好几百。”
我说：“那不浪费了？”
老人说：“浪费也没办法。”
在黄源，许多橘子熟了，也没人摘，那些橘子最后黑了，同样落在地上，让人可惜。
过来些时候，我们又去了。这天，看到的是很多柚子树下落了一地的柚子。康枣和李子还有其他孩子同样跟在我们身后，在柚子树下，他们把柚子当球踢来踢去。踢了一会儿，他们就打闹起来，那李子打了康枣一下，然后爬到柚子树上去。在树上，李子跟康枣说：“有本事上来呀。”
康枣也往树上爬，但康枣穿着大人衣服，很笨拙，他倒是爬了上去，但树枝被他弄得摇来摇去，跌下来不少柚子。
忽地，康枣也失足跌了下来。
跌痛了，康枣趴在地上呜呜地哭起来。
那个李子看康枣跌下树去，便往树下爬，可能手忙脚乱，他也一屁股跌在地上，痛得哇哇大叫。
我看着他们，忽然想到，这些孩子，其实也是遗落在乡村的果子。
（选自《小说月刊》2015年11期）
