未接来电
①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，我脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！
②这么害怕的原因是前段时间我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。
③医生说这是一次性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……
④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说告诉我不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。
⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。
⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每滴一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来震耳欲聋的，他也不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。
⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问：“爸，你没事吧？！”
⑧爸说：“怎么了，没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？”
⑨我听到彻底松了口气说：“没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等嘀嘀的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。”
⑩他说：“那我挂了，我得赶紧盯着去。”
⑪“不用盯。”我说。
⑫“不看着哪能行？”他坚持道。
⑬我说：“好，那你看着吧。”
⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。
⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。
⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想；也或者是平时父亲打电话来时我能多点耐心，不要问有事没事敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。
⑰你是否也越来越害怕接到父母的电话？如果你和我一样，害怕听到父母的电话，那也恰恰说明你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心了，努力了，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之。做事如此，孝心亦是啊！
再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。
（材料一）
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
——选自朱自清《背影》
（材料二）
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿要好好儿活……
——选自史铁生《秋天的怀念》
