为我的灵魂打补丁的人
①二叔常到我的梦里来，他的衣服上始终打着补丁，似乎注定了他与贫穷的纠结。在梦里，二叔一言不发。每次走的时候，必是那让我十分熟悉的哀怨的神色，转身之后，又必会呈给我那块补丁——触目惊心的补丁。
②二叔本不必如此贫穷的，二叔有力气，能吃苦，吃饭的数量和干出的活恰好成正比。二叔是个木匠，村里大多数木工活均出自他手，他的技术和他的为人一样被人津津乐道。
③可是二叔偏偏受了一辈子的穷。因为二婶死得早，家里没了“装钱的匣子”。二叔的钱就像流水一样，匆匆地揣进兜里，又匆匆地溜出去，不知道都花到哪里去了。亲戚们劝他攒些钱，再娶房媳妇。可二叔死活不肯，他说够了，知足了，剩下的日子是他一个人的了。
④我们都知道，二叔和二婶在一起的时光是他最快乐的时光，他像个孩子一样跟我们疯闹，时而把我们高高举过头顶，时而扮鬼脸吓唬我们，惹来一大群孩子的尖叫。
⑤过年的时候，二叔用了三天三夜的时间为我做了全村最漂亮的灯笼，让我骄傲得像一个天使，带领伙伴们奔跑在除夕之夜，那个精美的灯笼照亮了我的整个童年。
⑥二婶不能生育，所以二叔总拿我当他的亲生儿子看。他常常让我去陪他，时间久了，我们之间的感情真的和父子相差无几了。
⑦知道我喜欢看书，他就常常带着我去城里的书店，用自己偷偷节省下来的私房钱给我买书，二叔大字不识一个，就让我自己挑。我书架上的很多名著都是那时候买的。
⑧二叔是在二婶死后开始消沉的，像一盏油灯突然被掐灭了灯芯。
⑨二婶是被一只老鼠吓出毛病的，柔弱的二婶承受不了一只老鼠跳上她的脚背带来的巨大惊吓，整日神情恍惚，最后被一条小河把灵魂收留。我常常去那条二婶溺水的小河旁，看上面浮着的花瓣和叶子，就以为是二婶纤细的命运，一切都只能跟着风跑。
⑩二叔开始酗酒，每日里酒不离口，时时刻刻呈现出醉态。他爱吃泥鳅，会一条一条地攒，攒到十条八条时用大酱一酱，就能美美地喝上半斤酒。而我所有的伤痛正源于此，直到二叔临死之前，我都没能为二叔买来一斤泥鳅鱼、打上一斤酒。而且更让我的灵魂无法平静的，是我曾经当着那么多人的面，深深地伤了他的心。
⑪那是在我的婚礼上。二叔迟到了，一副狼藉的模样。而且，他是我的婚礼上唯一一个穿着带补丁的衣服的人。对于我，二叔是多么重要的人啊！我必须向我的客人们介绍他——和父亲一样的二叔。可是在客人们满是惊讶和鄙夷的神色里，我感觉到自己的尊严被撕碎了。
⑫我对着二叔发了很大的脾气，二叔不知所措地站在那里，像一个做了错事的孩子般惶恐不安。
⑬其实，二叔又哪里有一件新衣服呢？父亲说，我用来操办婚礼的钱都是二叔辛辛苦苦攒下的，他不让父亲跟我说，他说反正他自己用不着，不要给孩子添压力。而我又是怎样对待二叔的呢，在自己婚礼的时候连一件新衣服都没有给他买。顷刻间，愧疚刺穿了我的心，一生无法弥补。我的灵魂生出了洞。
⑭二叔死去的时候，父亲终于为他脱掉了身上那件打着补丁的衣服，替他换上一身干干净净的新衣服上路。
⑮可是二叔每次到我梦中来的时候，都是打着补丁的，一直没有改变。我知道，我一生都无法对那块补丁释怀，也好，就用它补我灵魂的洞吧。
①
②二叔让“我”经常陪他，把“我”当作亲生儿子看。
③
④
