记取岁月珠
至今我还记得，那天父母把我和妹妹叫到身边，郑重地说：“爸妈跟你们商量件事。”我听了不由得感到紧张，不知是什么事。
原来妈妈打算到爸爸的厂里上班——爸爸是化工厂的司炉工，妈妈之前在家做点裁缝，顺便料理家里。现在我们姐妹俩都上了学，妈妈有空闲时间了，就想入厂做活，这样可以补贴家用，日子过得宽裕点。
妈妈要跟我们商量的是：化工厂的流水包装工分为日班和夜班。妈妈要是选日班，晚上就可以和爸爸一起回家，但我们中午吃饭就只有我和妹妹两个人；要是选夜班，妈妈白天可以在家照顾我们，但是夜班下班通常是十点多，妈妈到时得一个人回来。工厂离家挺远的，对于独自夜行，妈妈有些顾虑——那会儿还没有路灯，到了晚上就黑黢（qū）黢的，有一段路有几棵高大的槐树，槐树投下的阴影如一潭深水……
我和妹妹最终选择让妈妈上日班。那时我才上小学三年级，妹妹更小，刚上一年级。
此后每天中午，我和妹妹就约好一起回家。饭菜是妈妈在锅里留好了的。后来我年级读得高些，妈妈教会了我做咸菜年糕汤。咸菜年糕汤做法简单，把年糕切片，放些咸菜，加水，煮熟就可以吃了。那时也许是年级小，厨艺不佳，连咸菜切起来都是筋脉相连的，味道自然更不好。长大后，妹妹回忆此事，曾对我说：“我印象中最难吃的东西就是你做的年糕汤。”我听了心里说不出来是什么感触。当然这是后话了。
小学的时候放学也早，三点多的时候就到家了。别的同龄人在外面玩得疯。我和妹妹回了家，早早地关紧了门，又早早地上了楼——妈妈到底也是不放心，反复叮嘱我们不要乱跑，门要关牢。我们乖乖记着妈妈的话。
楼上其实也没什么好玩的。有时候我们看看窗外的风景，不过看来看去也就是瓦楞屋顶、远处的田野和更远处的青山；有时候我们就只是躺在床上，有一搭没一搭地聊着天。有一天我们不知从哪里得来一个垂露状的玻璃坠子，意外发现透过玻璃坠子看外面，坠子边缘的切面会反射出霓虹一样美丽的折光。我和妹妹轮流着看，看天，看山，看夕阳，一看就可以看半个时辰。
那时候，人家的屋顶已经炊烟摇曳，自家却还是冷冷清清的。我们的内心多么希望，这个时候，爸爸妈妈能够快点回家，家里有爸爸爽朗的说笑声，有妈妈忙碌的身影。
好几次，我和妹妹等着等着，便在不知不觉中睡着了……
——回想起来，那应该是我童年里最寂寥、最凄清、最无趣的一段时光。但我从未后悔过。
是的，能换回妈妈安安心心地回家，还有什么比这更值得？
更何况，那一段时光青灰的底色里，也还有一丝温柔的暖色：比如爸爸妈妈回来的时候，有几回把我惊醒了，我就会看到门缝底下漏进一丝光亮，我的心瞬间充满了欣喜。有时我睡得沉，等妈妈上来把我叫醒，我才知道他们回来了。像变魔法一样的，眼前还有香喷喷的饭菜。妈妈或许也不忍叫起我们下楼，铺了报纸，“纵容”我们在床上吃。
成长的路上，所有的欢笑和泪水都值得被深深地铭记啊，它们会变成一颗颗珍珠，在你的年华里闪闪发光。
