五一是几号
①爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。
②第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？”我看见好多道复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。
③爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，说我是他的老丫头，考上了某某大学，这小家伙有了大出息！
④爹第二次来是在一年前，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说假期计划去哪里旅游。爹没有敲门，“咣当”一声推开宿舍门就闯了进来，惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到，一进门就喊我老丫头，问我带的野菜吃没吃光，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。
⑤爹送完了礼物，卷了一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子和嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们：“黄金周是什么意思？”一个姐妹憋住笑告诉他：“黄金周就是7天的长假，可以不用上课。”爹就更加纳闷儿，问：“好端端的，学校干啥要放长假？”那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说：“因为要过节——五一劳动节，所以学校才放假。”爹又问：“劳动节是什么节？”
⑥我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他：“劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。”爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢？谁答应让他们过节的？”
⑦爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们：“旅一次游得花多少钱？”
⑧爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着“旅游”两个字。我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。妈告诉我，爹的腿是在崖上采野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说：“你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！”
⑨爹从此再没来过我的学校。
