林冲：浮云蔽白日和压抑人生
林冲是《水浒》中一个非常独特的人物。他身上似乎有《三国演义》中三个人物的影子：相貌像张飞，身手像赵云，前半生忍辱求全的性格像刘备。说到林冲有像张飞的地方，有人也许会感到突兀，觉得《水浒》中那个谨细而能忍辱的禁军教头，和《三国演义》中性如烈火、暴躁鲁莽的猛张飞实在挨不上。要说李逵像张飞还差不多。但林冲的外号“豹子头”却有力地证明了这一点。第七回林冲一出场，原文就说他的相貌“豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材”，和《三国演义》中所写的张飞“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须”完全相同，就连兵器也和张飞一样是丈八蛇矛。此外第四十八回林冲出马擒捉扈三娘时，书中也说是“满山都唤小张飞，豹子头林冲便是”，这些都说明，《水浒传》的写定者一开始可能是想把林冲写成“水浒版”的张飞。甚至还可以推断，《水浒》成书前，民间流传的水浒故事里，说不定林冲真就是个张飞型的人物。作为《水浒》故事源头的《大宋宣和遗事》里有林冲的名字，他的绰号就是“豹子头”，但没有他的独立故事。到《水浒》成书时，已经有了个猛张飞型的黑李逵要写，于是就重新写了一个八十万禁军教头的人生故事，并在故事里寄托了一些有别于鲁智深、武松、 李逵这些草莽人物故事的深沉情怀。
严格来说，林冲是《水浒》中唯一一个被“逼”上梁山的人物。《水浒》一开头便讲述了王进和林冲的故事是颇有深意的：他们都是禁军教头，都武艺高强、 无辜善良，都是很理想的国家良将，却先后被高俅这个无赖小人横加迫害，王进被害得远走异乡，林冲被害得家破人亡，最后只得上演一出风雪山神庙血腥复仇大戏，然后蹿入草泽。作者就是通过他们被奸邪无赖高俅反复欺凌，传达出对于大贤处下、不肖居上的黑暗的政治格局的深深的无奈与愤懑。
这其实是一种非常古老的无奈与愤懑。千百年来，不知被反复传写了多少次， 每一次都能深深打动人们的心灵。这种“浮云蔽白日”式的政治格局其实是专制时代永恒的问题。《水浒》正是通过林冲故事的讲述抒发了对此深广的忧愤。有了这种忧愤，并把它作为后来众好汉聚义的背景和前奏，就使《水浒》这部“强人颂”提升了一层品格。可以说林冲夜奔的故事的意味和鲁智深、武松等草莽豪杰的传奇故事的意味是迥乎不同的，它在大碗喝酒、大块吃肉以及快意恩仇之外别抒怀抱， 独奏了一曲怨郁而又慷慨的悲壮之音。
林冲被压抑，不仅仅是来自高俅这个身居高位的小人，而是来自各色人等： 先是受高俅的陷害，几乎被问成死罪；死里逃生，发配上路，又被董超、薛霸两个人渣百计折磨，差一点被害死在野猪林；到了沧州牢城营，因拿银子稍慢，就被差拨骂得一佛出世、二佛升天。这一切，林冲都逆来顺受，忍了，然而陆谦却又来沧州追杀。终于，林冲忍无可忍，在草料场的漫天风雪中痛下杀手，然后踏上了夜奔梁山的不归路。
