橙子
我从小就喜欢吃橙子。然而，小时候家里条件不好，大多数时间里吃不到橙子。幸运的是每个年前，父亲单位发年终奖，总会搬回来一箱橙子。//
母亲会把橙子拿出来，整齐排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑两个出来，细细削了给我吃。．
母亲削橙子是相当讲究的。她不愿意像一般人吃橙子那样，如切西瓜一般简单粗暴地将橙子大却八块后上嘴啃。她只是拿一把快刀，像削苹果、削梨那样，先把橙子最外的厚皮仔细地削掉。她削得相当小心，一来怕下手太狠，把橙子削破，汁水洒出来，这样就完全失去了如此削橙子的意义；二来她希望可以尽量连贯地把这层外皮削成一整条。这样削完后，将外皮细细盘起来，再放在阳台上晒干。
之后，外公就可以把它们拿去当燃料，让家里在烧煤的时候多一缕橙香，还可以将橙皮放进冰箱角落，让它成为天然高效的除臭剂。
然而削完这一层皮，还没有结束。母亲还要再用刀尖，一点一点，边掏边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。这件事很磨人，我坐在一边看她削橙子的时候，往往会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：“妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦？”
母亲完全不以为意。她一边继续着手里烦琐的工序．一边笑着回答我：“我削了是给你吃的，怎么会烦呢？”
我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。母亲削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。而我通常是 囫囵吞枣 ， 三下五除二就解决掉了她的劳动成果。
母亲看着我，只是笑，当然，还要叮嘱我慢点吃。//
所以，作为一个笨手笨脚、没有什么自理能力的人，我却比谁都会削橙子。买一箱橙子回来，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。先将外皮连贯地削掉，再检起来放好，然后用刀尖一点一点剥细皮。
这是母亲留给我的味道，亦是她教给我的生活。//
选自《读者》（有删改）
开头：
中间：
结尾：
