伤 口
他坐在正午的阳光里，面前的细铁架上绑一只白晃晃的口琴。①他的额头和脸颊上挂着亮晶晶的汗水，他微笑着，尽量用口琴吹出悦耳并且连贯的曲子。可是那曲子并不连贯，它断断续续，调子甚至跑出很远。他端坐着，脸上露出抱歉的表情，口琴声却并不停歇。他旁边放一个红色的小塑料桶，偶尔有行人走上前来，往塑料桶里扔一张零钞或者一枚硬币。他并不看行人，更不理会那个塑料桶。他只顾吹他的口琴。可是他的脸上分明写着感激，对好心人，对一张零钞，或者一枚硬币。
和着曲子，他的脸上表情丰富。人们注意到他肘部以下的袖筒空空荡荡，那袖筒随着他身体的微小动作而轻轻摆动。
男人带儿子横穿了马路。他们站在不远处听他吹琴，男孩说那里有个人在“演奏”。男人说他是乞丐，他不过是在胡乱地吹口琴。男孩坚持说，不，不，他在认真地演奏。
然后，男孩跟父亲要十块钱。
什么？男人吃了一惊。
五块钱也行。男孩让了一步。
你要给那个乞丐五块钱？
是，我想给他五块钱。男孩认真地说，我们听了他的演奏，我们应该付钱……他那么认真，他没有胳膊……
男人想了想，掏出五块钱递给男孩。男人拉着男孩的手，径直走到他的面前。②恰逢一曲终了，他抬起头，舔一舔干燥的嘴唇，冲男人和男孩笑笑，然后将头深低下来，在肩膀上擦一擦汗水。男孩捏着五块钱，向前跨一步，试图将钱扔进他面前的红色塑料桶。
稍等，男人说。他将五块钱重新握到手中。
男孩不解地看着自己的父亲。
我得看一看你的胳膊。男人对他说。
他再一次抬头，再一次看面前的男人。他的脸呈现出紫黑的颜色，分不清是因了阳光的照晒还是因了男人的话。他的嘴微张，嘴唇轻轻抖动，然而，他没有说话。
我得看一看你的胳膊。男人重复说，你知道，现在骗子太多……我不想让我和儿子再一次受到欺骗。我绝对没有别的意思，我只想证明你是乞丐……请你原谅我……
可是我不是乞丐。他说。
你不是乞丐？
我不是乞丐。我只是艺人——在大街上吹口琴的艺人。
男人不知是否应该把手里的五块钱扔进塑料桶。他迟疑着，愣怔不动。我还是想看一看你的胳膊，男人坚持说，我真的没有别的意思，我只是想证明一下……
他低下头，久久不语，然后，将嘴唇重新凑近口琴，吹起另一首曲子。他似乎完全沉浸到自己的曲子里，对面前的父子二人视若不见。
男孩看着父亲。他感到不知所措。
最终男人还是将那五块钱扔进了塑料桶。他拉起男孩，转身，往回走。他们需要重新横穿马路。
身后的口琴声戛然而止。
稍等！他喊住父子二人。他努力低下头，用牙齿咬开胸前的两粒纽扣。一滴汗水恰在这时滑过额头，滴进他的眼睛。他用一种艰难并且笨拙的姿势脱下身上的T恤衫，男人和男孩同时看到他丑陋并且可怜的残肢——的确，他的两个肘部以下，空空如也。
男人和男孩，同时愣住。男人开始不安和尴尬。男人说，对不起。
③他笑一笑，重新用笨拙并且艰难的姿势将T恤衫穿好。他再一次低下头，用牙齿仔细地系上胸前的两粒纽扣。他抬头看看男人，对男人说，请收回您的钱。
什么？男人不敢相信自己的耳朵。
请收回您的钱。他重复一遍，我想您还是把我当成了乞丐——只有把一个人当成乞丐，才会在意他是否伤残……但事实上，我并不是乞丐，我只是艺人……我给您看我的胳膊，既非为了博取您的同情和怜悯，更不是为了得到您的五块钱……
他用光秃秃的肘部指指面前的小男孩，说，我把伤口展示出来，只是想让您的儿子相信，这世上，并非所有需要帮助的人都是骗子；这世上，至少还有诚实……
他埋下头，再也不肯说话。稍顷，又一支曲子在正午白晃晃的阳光里飘荡开来。
