橘子姑娘
（巴西）拉谢尔·德·凯罗斯
从一开始她就对那个飞行器的名字产生了兴趣。那个形似大纱锭、亮闪闪的金属体有一个非常时髦的名字：软式飞艇。美军的空军基地和飞艇站距她家只有几百米远，士兵们经常驾飞艇离开基地在天上转悠。她从没想过进到舱内看看，甚至从没想过那里面能载人。
她和飞艇人员的第一次互动是在很偶然的情况下发生的。那天吃过早饭，她清理完桌子，进到橘园里，抖去桌布上的面包屑。在园子上空一名机组人员发现，那块白布在稀疏的树木和沙地间摇动着，他那颗孤独的心被触动了。他望见在那座红瓦顶的房子旁，在橘子树的绿丛中，——金发女孩儿挥动着一块白布。那名水兵被她的告别礼深深打动。他曾不止一次从那座房子上空飞过，看见人们在下面进进出出。他思索着他和那些人有如咫尺天涯，每个人都被锁定在自己的生活圈中。即使他们中的一些人仰望着空中，也没有人会想到飞艇中的人。人们只是在欣赏那个美妙的、银灰色的物体在空中遨游。
而此刻那个女孩儿似乎有话要对他说，她像挥动旗子似的在头顶上挥动着一块布；她无疑是漂亮的——在阳光照耀下，她炽热的头发在闪闪发光，她的倩影清晰地印在绿树和黄沙的背景中。带着一种感激的冲动，他的心飞向了女孩儿。他把身子俯在窗前，挥动着胳膊，喊道： “朋友！朋友！”——尽管他清楚，由于风力、距离以及发动机的响声，下面什么都听不见。他无法断定她看见了他的手势，因此想用更真切的方式回应她。他很想抛给她一件礼物。然而在一艘海军飞艇里有什么可以送给一个小姑娘?他能找到的最精美的物品是一只杯子，一只像炮弹一样沉甸甸的、用来喝咖啡的白色大瓷杯。
听见飞艇的轰鸣声，那个摇桌布的女孩儿望了望空中。她看见那个年轻人在上面挥动胳膊，随后她看见那个白色的东西穿过空气，落到沙地上。她不禁一怔，心想外国大兵开了一个拙劣的玩笑。然而当她发现那只白杯子完好无损地躺在沙地上时，她被一种说不清的、本能的冲动驱使着，捡起了杯子。与此同时，飞艇不但没有飞远，反而又在房子和果园上空缓慢地兜了一圈。于是女孩儿又把目光投向空中，这一次她有意识地挥动着桌布，露出笑脸并且晃动着头。
那个早晨发生的一幕成了例行仪式。飞艇每天都会从上空飞过，女孩儿每天都会在那里等候，成了阳光照耀下地面上一块清晰的斑影。他们之间就像雀鹰迷上了羚羊：他，威猛的士兵在天空中搏击；她，弱小，胆怯，带着着迷的目光在下面望着他从头顶上飘过。现在，礼物都是特意从基地带来的，不再是临时凑合的、粗糙的水杯。一期期《生活》杂志和《时代周刊》杂志，一顶水兵帽什么的从空中落下来。
她用心地钻研英语会话手册；看英语影片时她总是全神贯注地听对话，不仅要明白意思，还要掌握发音。她用在银幕上饰演热恋青年的男演员形象来代替那名水兵。他金发碧眼，先后被当成了克拉克·盖博、罗伯特·泰勒和盖瑞·格兰特。从地面上无法看清飞艇里的他：她只能看见脑袋的侧影和摇动的胳膊。从阳光照射的角度判断，他的头发应该是月桂色或是深色的。
事实上机组人员每天都要换班：他们中的一些人休息日会去城里，带着在那儿相遇的女孩儿们闲逛；另一些人被派往非洲或意大利，永久地离开了。在飞艇站，向橘园里的女孩儿问候致意成了传统。水兵们送她一个绰号叫“橘子姑娘”。也许是受多萝西·兰莫尔一部影片的影响，因为在官兵们看来，多萝西·兰莫尔是南美以及太平洋岛国棕皮肤女孩儿的典范。也许是因为她总在橘树间等着他们。也许是因为女孩儿的金发，在晨光照射下，会发出熟橘子那样铜色的光亮。士兵们口口相传，人人有份，分享着对橘子姑娘的恋情。
不知为何过了那么久，那些年轻人才想到用纸条传情。便条写在一本杂志封面女孩儿红润的脸蛋上，是用印刷体一丝不苟地书写的，使用的是他们从城里女孩儿口中学到的最简单的葡语并夹杂着英语：
亲爱的橘子姑娘，请于今日来本基地，跳舞，看show，八点钟P.M.
她接受了那个绰号，有点受宠若惊。她查了查字典最后关于缩写的那几页，终于弄清了那两个字母是指“中午以后的时间”，不是签名。她有些失望。
即将与她心中的飞行员第一次近距离接触，她预感到她会非常恐慌和胆怯。她很快就能证实他个儿高不高，人帅不帅，头发是金色的还是深棕色的。她想过躲到门口的柱子后面，看着他到来，什么话都不说。也许她会鼓起勇气，把手递给他，一同走到基地，然后和他跳狐步舞。离天黑还有一段时间，她已经梳完头发，穿好衣服。她的心慌乱地跳动着，头有些疼，脸上泛起红晕。
当她发现来的不是那个让她着迷的水兵，而是一个喧闹的团伙时，她被惊得向后退缩。她颤抖地看着他们靠近了。
她无法听清他们报上的名字，她扫视着那几个年轻人，然后逐个地端详着他们顽皮的、略带稚气的笑脸，试图从中找出她梦中的王子——她突然明白了一切。她心仪的水兵是不存在的那个“他”，不过是她脑袋中的幻影。那个“他”是不固定的，从来就不是同一个人，也许连飞艇都不是同一艘。
“真是耻辱，天哪！我对那么多人招过手。”她感觉自己被一种假象欺骗，每天向那么多不同的年轻人传递最甜蜜的心愿。在他们的微笑中，在他们对共同的恋人、对已经成为基地一部分的橘子姑娘说出的热情洋溢的话语中，她能感觉到的只有耻笑和骄横的亲切……他们显然把她当成了随随便便就会爱上过路水兵——不管他是谁——的女孩儿们中的一个，显然他们是这么想的……我的天哪！
“对不起，是个误会，误会。”
看见她扭头跑了，开始是慢慢地，然后是不顾一切地跑，小伙子们疑惑不解。他们怎么也想不到她会跑回房间把自己关起来，咬着枕头哭泣，流下最伤心的热泪。
他们再也没见到她出现在橘园里。尽管他们还会投下一些礼物，但他们看见那些东西长时间被遗忘在地上——其中一些被流浪儿们捡走了。
（选自《世界文学》2020年5月刊，有删节）
微信扫码预览、分享更方便
