植树的牧羊人（节选）
让·乔诺
①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留了下许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。
②那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样，一间接一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可是已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打，旁边还有一座教堂，钟楼已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人民在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了，那是六月晴朗的一天，太阳快把人烤焦了，在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。
③继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草，我看见远处有一个人影，开始我还以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围有三十来只羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。
④牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。
⑤他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子，房顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油，炉子上，还煮着一锅热汤。他刚刚刮过胡子，衣服扣子缝得结结衬衫，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地选着。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙，过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。
⑥第二天，我请求他让我在这里再住一个晚上，不是我需要休息，而是我很好奇，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把装着橡子的袋子在水里泡了以下，我发现他带了一根一米半长、大拇指粗的铁棒。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳了一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。他是在种橡树。我好奇地问：“这个山坡是你的吗” “不是。”“那么谁的地” “不晓得！”可能他只是一心一意把一百颗橡树都种了下去。
⑦吃过午饭，他又开始选橡子。我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着，已经种下了十万颗橡子。这其中有两万颗发了芽，而在这两万棵树苗之中，有将近一半，可能被动物咬坏，或是其他云因死掉。剩下的一万颗树苗，会存活下来。他说他今年五十五岁，名叫艾力泽·布菲，原生活在山下，有自己的农庄，可是，他先失去儿子，接着妻子也去世了，他选择了一个人生活。他说，这地方缺少树，没有树，就不会有生命，既然他没有重要的事情做，那就种树吧。
⑧第三天，我和牧羊人道了别。第二年，第一次世界大战爆发。五年的军旅生涯使我差不多忘记了“种树的牧羊人”。大战结束后，我再度踏上那条通往高原的道路。这一带乍看景象好像没有什么变化，当我来到那个废弃的村庄旁，向远望去，看到了一篇灰灰的雾气，像地毯一样，铺在高原上，我不由得想起他。我想，那一万颗橡树应该已经长成一大片树林了吧！
⑨从1920年开始，我几乎每年都去看望这位种树的老人。1945年的6月，我最后一次见到种树的老人，那年他已87岁了。我再次踏上这条通往荒原的路，我简直不敢相信自己的眼睛。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的泉水又冒了出来，河水汩汩地流入池塘，池塘边还种了菩提树。原先的废墟上已修复成崭新的房舍，这里重新充满了生机，变得富饶了。现在这里的人们生活得幸福、舒适。一路上，我见到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在乡村聚会上飘荡。整个高地焕然一新，散发出健康富裕的光芒。这一切都得归功于艾力泽·布菲。
