玉米
侯发山
早起四五点，天空的脸还没洗干净，老贵就已经挑着一担水到了地头。他不敢歇息，提溜着水桶进到田里。玉米已经有五六片叶子了，他看了看，都比昨天多了一片，昨天是四片的，今天五片，昨天五片的，今天六片……他把水瓢对准玉米的根部，缓慢地浇着——如果浇得快了，水流就会把玉米根部那儿的土浇跑了；如果浇得过猛，容易把土溅起来糊涂到玉米的叶子上。水遇到土壤，转瞬即逝，还是留下了湿漉漉的蛛丝马迹。水流的“滋滋”的声音，在老贵听起来，是那么的美妙，那么的入耳……水塘距离玉米地不远，老贵差不多挑了三四十担水，等到7584棵玉米全部浇完，日头刚好爬到东山嘴那儿了。老贵一屁股蹲到地头，手掌胡乱擦了一把脸上的汗水，掏出旱烟袋，挖了一锅烟，点上火，很享受地滋溜起来。给玉米浇水，就得趁日头睡觉那会儿，要不，日头晒着，再去浇水，玉米会受不了。
五年前当地政府分地的时候，老贵抢先要了这块地。这里是中越边境，当年的战争曾遗留了大量的地雷，部队排除雷后再把土地交给政府。其实不用抢，这年头根本没人愿意种地。政府把其他几块没有人要的地都种上了树。这块地有九分六厘，老贵用脚步丈量了无数次。他接管后，有人劝他种果树，他说还是庄稼顺手，他种了一辈子的庄稼，有经验；有人让他种药材，说药材值钱，他说一个人花不了多少钱，要那也没有用。有了这块地，老贵就把原先的责任田转让给了邻居。他说土理到脖子那儿了，顾不了那么多。也是，老伴病逝多年，他今年58，人生已经开始走下坡路了。这块地到手后，老贵拿上头深耕了一遍，捡出里面的石头什么的，然后施一遍农家肥，当年就种上了玉米。
有了水分的滋润，玉米苗在日头的照射下，尽情地舒展着身子，茁壮，精神。看着一棵棵玉米苗，老贵的脸上溢满了笑容，那眼神，那表情，好像那些玉米苗都是他的孩子。日头越升越高了，空气中有着明显的燥热。老贵喜欢这样的天气，又有墒，玉米就长得格外快。老贵下意识地抽了一下鼻子，似乎闻到了几个月后玉米成熟的馨香。
这时候，二宝带着大全过来了。这两人老贵不陌生。二宝是村主任，大全也是本村人，如今在城里盖房子，是个大老板。
二宝说：“贵叔，跟您商量个事。”
大全掏出一棵烟递过去，老贵下意识地接过。
“就是这块地的事。”二宝迟疑了一下，说出了口。
老贵盯着大全：“你也想要？”
大全点点头。
“没门！”老贵把手里那根纸烟甩了。去年，村里有人要用这块地当墓地，给多少补偿老贵都没答应。
大全又掏出一支烟递过去，说：“贵叔，你要多少补偿都中。”
老贵没有接大全手里的烟，指着地里的玉米，说：“你得先问问它们答应不答应！”二宝说：“贵叔，若是玉米知道，也会答应的。”
“二宝你也啥意思？”老贵一时给搞糊涂了。
二宝说：“贵叔，我知道您对这块地的感情，但你也得想想村里那些孩子们，跑到十几里外的镇里上学，刮风下雨，孩子不受罪？一年要穿坏好几双鞋子呢。”
老贵梗了一下脖子，说：“我不是把每年卖玉米的钱都捐给了那些孩子们，让他们买鞋……”
大全有点哭笑不得，说：“贵叔，我在村里建个小学岂不更好？”
“啥？建学校？”老贵懵了。
“人家大全要无偿给村里建个小学，就打算在这块地上建！”二宝补充道。
“真的？”老贵似乎不相信。
几乎同时，二宝和大全点了点头。
那些玉米苗随风摆动，不知道是拒绝还是同意。老贵一脸难色，不知道该怎样给它们交流。
大全说：“贵叔，不急，等您收了这季玉米再说。”。
这还差不多。老贵的脸像雨后的彩虹，亮丽而有色彩。
一年后，一个崭新的学校建成了，学校的名字就叫“玉米小学”。老贵的儿子叫玉米，是一名军人，早在六年前因为排查学校这块地上的雷时，发生了意外。
(原载《山西文学》2019年第11期)
