①不行不行，这么冷的天气，你最好不要跟我去散步。这位年老的绅士对他那头卷毛的小哈巴狗摇了摇头，同时把大门关上，然后沿着雪花覆盖的台阶轻快地走了下去，刺骨的寒风把他浓密的白发吹成乱糟糟的一团。他有一张圆润而温顺的脸，在这张脸的映衬下，那头蓬乱的白发就如同一道圣者的光环。天气太冷了，他只好停下来扣上他那件破旧皮衣的纽扣，然后把未戴手套的双手插入宽松的长裤口袋里。
②沿着米歇尔街走了短短的一段路，他停下来和普林斯顿的一位教授热情地互道早安，邮差也停在路旁，对这场新泽西州常见的大风雪作了一番精确的评论。到了下一条街，一个小女孩胳膊下夹着教科书，从花园小径上跑了过来。
③“哦，爱因斯坦先生！”她迎向他，“你记得上周你帮我解答那个数学问题吗？现在，我已经彻底弄明白了，而且昨天我还考了一百分呢！”
④“好极了！”他高兴万分，小女孩走在他身边。
⑤“我妈妈说，我不应该打扰你，因为你一向都很忙，”她滔滔不绝地说，“但我告诉她说，我已经答应你了，只要你帮我做数学题，我就要送给你一个冰淇淋卷。”说着他们已来到街口转角处。小女孩正要道别去学校的时候，却又停下来，责备似的瞪着他那双湿透的皮鞋说，“爱因斯坦先生，你又忘了在皮鞋上套上橡胶套就出来了！”
⑥他贴近小女孩的耳朵说：“告诉你一个秘密，其实，我还忘了穿袜子呢。”他抬起头哈哈大笑，“唉，其实像我们俩这样的年轻人，怎么能被这一点风雪给吓着呢，你说是不是？”
⑦他承认今天早上是稍微有点儿冷，也许该喝杯咖啡，暖和一下再走回去。
⑧“进来，快点进来。”那位身材高大的希腊老板大叫，同时把大门打开，“怎么回事，爱因斯坦先生？你已有一个多礼拜没到这儿来了，我有些问题想要请教你。”克里斯把教授要的咖啡和甜饼端上去，然后在爱因斯坦旁边坐了下来，说道：“博士，有个问题我一直想不明白，不知道你是否可以给我解释一下？”
⑨“你说。”爱因斯坦回答道。
⑩“我前两天看了一本旧杂志，杂志上提到了您的一本书，您在书中说道，我们置身的太空一直在不停地旋转。我忽然想到……”
⑪“想到了什么？”爱因斯坦博士鼓励他。
⑫“我担心，如果我到了太空，却发现那儿什么也没有，那我要到哪儿去呢？”
⑬爱因斯坦头往后一仰，哈哈大笑。“不要担心，克里斯。”他安慰他说，“你永远也不会跑那么远的。”说完他在口袋里摸索了一阵，说道，“真糟糕，我出来时一分钱也没带。”
⑭“没关系。”克里斯安慰他，“上次你走了以后，我才发现你多付了我一毛五分钱。”
⑮“是吧，我从来就不认为我是数学家，”爱因斯坦微笑着，“我总是会给错钱。”
⑯这位满头银发的老人走出餐厅，随手将门带上。这时，其中一位大学生笑着说：“他就像是笑话中经常提到的那位心不在焉的教授。你们大家可曾听说过那次他在普利斯顿替英非尔德博士示范他的一项理论的情形？你们都知道，爱因斯坦是从来不系裤带的，偏偏那天他又忘了系皮带。因此那一次简直忙得要命，先要抓住裤子，然后又要试着在黑板上画线。”
⑰大家都笑了起来，只有克里斯例外。“你们不应该取笑他，”他不满地说，“我虽没受过多少教育，但我听许多人说，他是世界上最聪明的人。”
⑱他们说话的时候，爱因斯坦仍像往常那般轻快地走在回家的路上。雪停了，很多铲雪的人停下来跟他打招呼，甚至天南海北地闲聊。他边回应着边想，热情的人太多了，如果老是停下来聊天，哪儿还有时间去思考呢？
（节选自《名人传记丛书：爱因斯坦》有删改）
（这位年老的绅士）沿着雪花覆盖的台阶轻快地走了下去，刺骨的寒风把他浓密的白发吹成乱糟糟的一团。
