朋 友
秦辉
我一定要去看望我的朋友刘长青，一定。
每天上班，我都要路过一个建筑工地，总会看到一群戴着安全帽的民工。他们三三两两，有的斜叼着烟，有的哼着小曲。看到他们，我就会想起刘长青。想着他正在某个城市的角落里，混迹在这样的一群人中间，休息的间隙，掏出手机写上几句问候，低头想想然后摇摇头删掉，再然后望着天空，想象着远方的我在干什么，以及我所在城市的模样。
刘长青好久没有给我写信了，我决定去看看他。
我上街买了好多土特产品，给他妻子买了一套我用着感觉不错的化妆品。他曾在信中说，他妻子是老家附近几个村子里长得最俊的姑娘，好多小伙子做梦都想娶她呢！我问：“那你咋把她糊弄到手了？”他说：“还不是咱长得黑。”
给他儿子带什么呢？刘长青的儿子叫康健，他说取这个名字就是希望儿子能健健康康、平平安安。我说：“那直接叫健康多好。”他说：“那多俗，倒过来显得咱有文化。”他总是“那小子”“那小子”地叫。他说那小子特聪明，长大了肯定比他强；他说那小子吃得特多，像头小猪；他说那小子长得壮极了，跟个小老虎似的。
我没见过刘长青，但见过他的照片，是在一座城市的火车站前照的，他穿着红毛衣，黑青裤子，站在一个枯败的花坛前，脸很黑，一本正经的。
算来他儿子该上高中了。爱人建议我给孩子买套运动装。火车开动时已是傍晚，夜幕在窗外渐渐拉开。放好行李，我从包里取出一封信。
刘长青是个农民工，是我结交了17年的笔友。他寄给我的信发自全国各地，而且信纸每次都不同，有时是孩子用的作业本，有时是工地记账本的账页，有时是皱巴巴的烟盒。还有一次是从街上撕下来的广告纸。我记得最清楚的一封，他这样写道：“我刚从街上回来，我们站在街头，像货物一样被别人挑选。我这货质量好，一天之内两次被人挑上，一次是帮人刷油漆，一次是给人扛白菜。”
现在，这封信就在我手里。再读这些熟悉的句子，我的心隐隐作痛。我一直帮不了他。对此，我深感愧疚。他说：“你能听我乱七八糟地瞎说，就是帮我。”刘长青长年奔波在外，只有麦收和春节时回家。今天是芒种后的第7天，他肯定回家了。
下了火车再换乘汽车，这条线路是我依据刘长青信封上留的地址打听到的。找到那个叫刘家庄的村子时，已是中午。我走向一户人家，一位老太太坐在门前摇着蒲扇。她告诉我，康健他爹娘这会儿在田里干活呢，只有康健在家。
根据她的指点，我拐过两个胡同来到一座土屋前。房子很破，土坯垒的。院子里有两只羊啃着草，靠东墙边开出一小块菜畦，上面种着丝瓜、扁豆、生菜，还有一棵葡萄树。
我走进去，屋里收拾得很干净。墙上挂着几个相框，有一张结婚照，刘长青与一个穿红衣服的女人并排而坐。女人梳着短发，大眼，脸上有一块紫色的胎记，从左眼角到下巴连成一片，嘴巴有点歪斜，但笑得很甜。还有一张，就是在列车站照的那张，刘长青站在枯败的花坛前，穿红毛衣，黑青裤子。
东面是一座大炕，炕上躺着一个男孩，好像是睡着了。他软软地倚在炕背上，嘴角流着口水，两条腿僵硬地伸着，那腿细得不成样子。
我悄悄退了出去。
回到家。我将衣服、化妆品等物品打成邮包，在收件人姓名处写下“刘长青”三个字的那一刻，我的泪水酣畅地流了下来。
(有删改)
