稻草爷
宗晴
①三爷种了两亩稻田。秋收时，有外地的收割机开进村，三爷却肩扛搭斗到田间，采取原始的手工方式打谷。
②有人替三爷算了笔细账：若请人打谷，除去人工费、生活费、烟酒钱，还有三爷种地的活路钱、肥料款，那粮食跟直接掏钱买还有啥区别？
③谁知三爷打谷不请人，他自己割自己打。人们懂了，三爷是算过细账来的，不会轻易把钱拿出去。
④三爷打谷，与众不同。他要等到太阳出来，把露水照干了，才挑着箩筐慢悠悠地来到田间，抽出镰刀，弯腰刷刷地割一气谷，见密匝匝地摆了一大片了，把镰刀往泥土上一插， 捧起稻把子来到搭斗边，双手向上高高一扬，使劲甩下，随着咚的一声闷响，稻穗碰在打谷架上，谷粒脱落，簌簌地掉进搭斗。
⑤三爷将稻草竖靠在搭斗耳朵边，凑齐五把，用几根稻草捆绑，绾一个套，轻轻一拉，噗地抛出去，一个稻草人便直挺挺地站在稻田里了。
⑥村里人都知道，三爷不缺吃穿，儿女们有出息，把他接到城里一住就是好多年，村民们差点都快把他忘掉了。
⑦但不知何故，今年开春后，三爷独自一人留在了老家，还种了两亩稻田。三爷说，叶落归根，乡下空气好，自己种点绿色食物不施药，吃着放心。
⑧短短几天，一望无际的稻田里留下稻茬，收割机绞碎的稻草乱七八糟地躺在稻田里，烈日一照，显得干燥枯黄。村民们打燃打火机，秋风中，随着咝咝的声响，稻草顷刻化为灰烬。
⑨三爷望着被烧掉的稻草，叹了一口气。
⑩秋收的脚步渐行渐远。五天后，三爷的稻谷终于收完了，两排稻草整整齐齐，像是列着队，等他检阅。趁天气晴好，三爷忙着翻晒稻草。一个一个的稻草人被他提起头，另一只手掌一摊，稻草撒开，以“四平八稳”的姿势站稳，然后就交给太阳去验收了。
11 村民们更加迷惑。哼哼，你说稻草有啥用？你说现在稻草还有啥用！
12 三爷不与人理论，扛了根竹竿去挑稻草。三爷体力不比当年了，每次只挑十二个，晃悠悠地挑回院坝边堆着。三爷挑稻草也要等到太阳出来的时候，说没露水的稻草才不会霉烂。
13 三爷把稻草全部挑回来后，就开始码草垛，请人递草，他亲自码。三爷用一些稻草捆铺一个圆盘，他站在中间，稻草从四面八方递上去，一层一层地铺，每个稻草都有一束被反剪转来，交叉压在三爷脚下。三爷一边铺一边踩，尽量把稻草踩得服服帖帖。
14 入冬时，该收黄豆了，村民们正愁找不到绳子捆，看见三爷的草垛，猛然想起稻草这毫不起眼的东西，是捆黄豆梗的最佳材料。他们说，三爷，把你家的稻草扯几根，我们的全被收割机轧坏了。
15 三爷乐呵呵地点头，说，没事，你们用得着，尽管扯去。
16 有人拔了菜苗，挑到小街上去卖，扯三爷的稻草捆绑。三爷挥挥手，扯吧，扯吧，自己动手。
17 小街上有几家开饭馆的老板闻讯赶来，要买三爷的稻草。他们说，跑了许多地方都不见这玩意儿了，发煤炭灶没它还真不行。三爷说，送几捆可以，给钱往别处去。
18 数九天，村民们普遍宰杀年猪，用三爷的稻草搓草绳，他们说三爷的稻草黄灿灿的，很柔韧，捆猪下水最好。附近有几个女人焐臭豆腐，也选三爷的稻草遮盖……曾经被人遗忘的稻草，居然有了诸多用处。
19 草垛像一个年迈的老头，慢慢枯瘦下去，三爷却眯着眼笑。仿佛，他又看见去年那个比他年龄还大的老哥子，站在他家门前买稻草的情景，说睡不惯床垫，木板床下面铺稻草睡觉最热乎。当他无可奈何地转身离去时，三爷记下了他那失望的眼神。
20 三爷天天守在门前，向很远的地方望去，他焦急地期待着那个老哥子再次出现。
（选自《安徽文学》2018 年第 2 期，有删改）
……把镰刀往泥土上一插，捧起稻把子来到搭斗边，双手向上高高一扬，使劲甩下，随 着咚的一声闷响，稻穗碰在打谷架上，谷粒脱落，簌簌地掉进搭斗。（从人物描写方法角度）
