母亲
张成菊
①初夏，明媚的阳光透过窗户，暖暖地照在母亲身上。
②我细细端详母亲布满岁月痕迹的脸庞，努力想象母亲18岁当新娘的娇羞的样子、19岁当母亲的幸福的样子、23岁当妇女队长的精干样子、30岁白天挣工分、夜半缝补浆洗的辛苦样子、40岁用铁锹将沟沟坎坎一一填平的壮美样子，还有46岁时突然失去我的父亲时那悲痛欲绝的样子……母亲，我知道父亲的离世让您的幸福戛然而止，因为您曾一度像风中的秋叶，险些飘零。尽管那年我很小很小，但我能深切地感受到您的思念与哀伤。
③或许是孩子们眼里的哀伤与无助唤醒了您。您终于一天天好了起来，于是家里自父亲走后那突然降至冰点的温度也开始慢慢回升……
④父亲走后第二年，您带着我和四姐离开草原，回到了那个四季分明、花红柳绿的故土。在那里，在分得的大大小小九块共四亩八分的田地里。在那地和地之间遥远得难以想象的距离里，在山和山之间无与伦比的陡峭里，您带着14岁的姐姐和12岁的我，一年年、一季季地开始播种庄稼和苦涩！就是那段时光，刻骨地疼了我的童年和记忆。忘不了啊母亲，忘不了您带着我和姐姐从高山上将麦子一捆捆背下山再装车回家的样子；忘不了在大雨瓢泼之前，为了将满地的土豆运回家，我们疯狂地在地里背着沉重的袋子来回奔跑的样子；更忘不了在欠费停电的午夜3点，将打好的麦子收回家，然后在月光下做饭、和着眼泪吃饭的样子……更可以用生命记忆的是，在一场大雨过后的傍晚，当满身泥浆的您扛着一袋从地里打好的菜籽到家时，我和姐姐才知道因山陡路滑，您一个趔趄便开始滑下山崖。幸亏背负的菜籽减缓了你下滑的速度，并阻止了您险些滑去的生命……
⑤我初中毕业后，为了让家里有份收入，您钉做了一个小木箱，外面裹了层白棉布，再让读师范的姐姐写了“冰棍、雪糕”几个漂亮的大字，然后让我开始做人生的第一单生意。为了让一根冰棒换取更多的利润，我尽量跑远路，用它换啤酒瓶。有时为了躲避一场狂风暴雨，我疯狂地蹬车，然后在街角撞上同样疯狂的人，最后只能无奈地闭眼，听凭啤酒瓶碎成一地的呻吟声……起身，扶车，慢慢回家，任雷雨交加、狂风肆虐。但我不哭，我不想增添老天的哀伤，如果不是手伤，我真想替天拭干泪！母亲，到家后，当您将去痛片咬碎后撒在我那已被雨水冲刷泛白的伤口上时，或许是真疼，我落泪了，您也是……
⑥母亲，岁月前行，记忆伤痛。但苦到最后，我感谢您，感谢您让我早早受的那些苦，变成了后来让我成功的垫脚石！母亲，苦过、累过、伤过，但您总是把最苦的东西掩藏那么深。如今除了岁月留下的痕迹，我再也找不到您曾经受的一丝伤痕，就好像那些苦不曾在您身上发生过！
⑦此刻，静静依偎在您身边，您的注意力也始终被我牵引着。您不时摸摸我的头，拍拍我的脸，捻捻我的耳朵……哈哈，我始终是您永远长不大的孩子呢！母亲，贴着您掌心的温度，感知您传递的温暖，我的心、我的眼在一点点湿润……真的好想好想，就这样一直和您相依相偎着。看岁月静好，享喜乐平安，过幸福延年。
母亲，我知道父亲的离世让您的幸福戛然而止，因为您曾一度像风中的秋叶，险些飘零。
