太阳每天从土墙上升起
嵇绍波
①太阳高过房顶的时候，国旗准时地从乡村高地上徐徐升起，高地是当年谷姓地主堆垒起的土墩。土墩上有一座老宅，经过村民简单的修葺，成了一间教室，教师是一个私塾出身的老头，既当校长又当校工，老头的严肃是出了名的，即使大人和他说话也是低眉顺眼，不敢高语，更甭说我们这些读书的学生娃，远远看见他的身影，立即绕道而行，恨不能遁地而去，背地里我们都叫他“老夫子”。
②那天，当我看见国旗在土墩上空高高飘扬的时候，我吓得在上学的路上撒腿狂奔，一路上，路边觅食的母鸡吓得扑棱起翅膀乱飞。道上嬉戏的花狗，吓得贴着墙根乱吠，平日里和我一起弹玻璃球、垒铜板的小顺子撵在后面，哭哭啼啼地喊着“哥——哥”！我没有时间回头，当然也不敢回头。因为我的眼前不时晃动着老夫子竹竿似的身影，背着双手一脸严肃地站在那儿，仿佛随时准备抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我一边跑一边胡思乱想。
③如预料的一样，我被老夫子堵在了门口——老夫子不松口，我一步也不敢跨进教室。我低垂着头，一声不吭等待老夫子发落……
④教室里同学们跟着老夫子一起朗读着课文。我忽然间很羡慕他们。那一刻，我感觉北风刺骨，教室门前楝树上麻雀的叫声特别刺耳，仿佛在讥笑我。许久，老夫子才抬起头来，拿灰白的眼睛冷冷地揪着我，我感觉阴冷的寒气从地底升起，透过我的布鞋底，慢慢往上爬……
⑤意外的是，老夫子并没有惩罚我，而是板着脸说了一些之乎者也的话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”声音很大也很响，对我似乎也对教室里所有的孩子说。老夫子默默地转过身，缓缓地举起右手，然后用力向下一挥，仿佛终于下定了决心。我终于走出了教室，心神不定地在翻着课本，有些庆幸，也有些惊讶，更有些不安。通常，迟到的学生是不让进教室的，要捧着课本站在门口，我不知道等待我的将会是什么，老夫子又将会以怎样的方式“折磨”我。
⑥一个星期天的早晨，我还懒在被窝里不想起来，“小二子在家吗？”忽然听到一个人和父亲说话，声音很熟悉。但是我一时也想不起来是谁。“还在睡觉呢？”陡然间父亲的声音变得恭敬起来，“啊——，是老先生。”老夫子告状来啦，我脑中一闪，连滚带爬地躲到了床底，心里暗暗叫苦，老夫子和父亲的谈话我听得一清二楚：老夫子只是谈我如何的聪明，怎样的有前途等一些褒扬的话，闭口不谈我在学校是如何的顽劣，父亲唯唯诺诺地应着。我心里一阵感激，又是一阵内疚。
⑦阳光逐渐向床底下延伸，我又冷又饿，双臂又麻又酸。我知道躲不过去了，只好从床底下钻出来，怯怯的走进堂屋，低着头等待老夫子训话。老夫子没有训我，严肃的脸上出现了少见的冰雪初融的温暖，低声询问我的学习。末了，问我上次迟到的原因，父亲解释说，早上干活儿迟了，忘了时间。老夫子目光温和的看着我，伸出瘦的有些嶙峋的手，摸了摸我的头说：“鲁迅小时候给父亲抓药迟到了，在桌上刻了一个‘早’字，警示自己以后不要迟到。”
⑧老夫子忽然不再讲话了，目光从我的脸上移开，越过我的头顶，落在我身后那面土墙上。阳光正向金色的海水慢慢在土墙上爬升，老夫子怔住了，从怀里掏出一块怀表，又摸出一个烟盒，再从里面抽出一支粉笔，弯下腰、低着头，在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间。一笔一画沉稳缓慢，仿佛石匠在雕刻花纹。然后老夫子站直身子，专注地等着阳光在墙上一点点爬升，划下一条条直线，记下一个个时间……
⑨土墙上只有那金色的海水在上涨、在漫溢，最后老夫子在墙上画下重重的一笔，喟叹一声，拂袖而去。远远的只听见老夫子大声朗诵：“子在川上曰：逝者如斯夫……”我不懂老夫子何以这样，说出如此深奥难懂的话。老夫子的身影在早晨的阳光里渐行渐远，唯在地上留下一个巨大的惊叹号。忽然问，我仿佛一下子明白了老夫子说过的一些话，朝着老夫子远去的方向，我使劲地点了点头。
⑩老家的那面土墙早已不复存在，但那土墙在我心中一直没有坍塌，依然矗立着。许多年以来，很多熟悉的人问我，为什么不论做什么事，你总是那么认真、准时、守信。其实他不知道，老家那面土墙上的太阳每天都从我心中升起，它让我一遍又一遍地温习老先生曾经对我说过的话。
老夫子怔住了，从怀里掏出一块怀表，又摸出一个烟盒，再从里面抽出一支粉笔，弯下腰、低着头，在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间。一笔一画沉稳缓慢，仿佛石匠在雕刻花纹。然后老夫子站直身子，专注地等着阳光在墙上一点点爬升，划下一条条直线，记下一个个时间。
