读到“三月桃花开”“八月麦子成熟”之类的句子，常觉得句中的月份多余。中国幅员辽阔，南北有差异，东西有差别，桃花在你家三月开，可在别的地方，可能一月开，也可能四五月才开；麦子可以八月熟， 也可以四五月熟。若使大家不多心，只要“桃花开了”“麦子熟了”就足够说明问题。
不仅桃花和麦子，所有的生物都可注释相应的季节，季节是长在植物身上的，也是长在动物身上的。桃花开时，所谓的春风还镶着冬天的牙齿，水也冰冷，随时打算回过头去做冰。可青蛙和蛤蟆管不了那么多，只要洒下一阵雨水，便在窗外大声歌唱自己的爱情，它们的歌唱填满了空旷的夜晚。当一群身披黑色缎子的蝌蚪在水中反射着阳光、悄无声息地时聚时散，春天才算坐稳了。
与桃花相呼应的，是布满田野的蚕豆花香。中纬度地区，霜降前后种植蚕豆。蚕豆不择生长的地方，狭窄的田埂边、倾斜的坡地上、巴掌大的荒地上、房前屋后，只要有一抔土，只要能容下一粒种子安身，它便蓬蓬勃勃地把命立起来。到这时节，蚕豆茎秆长成两尺来高，半腰上，全是蚕豆花。蚕豆花的香味是不可复制的，清新中有透明，纯粹中有高雅，浓淡适宜，轻重适当。长相也好看，无论是白色的花瓣还是红色的花瓣，花瓣中央都有一对黑色的眼睛。
