凤凰草鞋下的故乡
祝 勇
①一见到凤凰，我就发觉自己对它爱得揪心。
②凤凰是一座建在山谷的斜坡上的小城。在这喧哗的世界上，凤凰的宁静与美丽，脆弱无助得令人揪心。
③凤凰的小巷很多，幽远而神秘，我好像永远搞不清楚哪条小巷通向哪里。我听见了自己踏响小巷的石板路的声音，有点像啄木鸟的尖喙撞击树干的声音，竟是那样干净和清脆。我偶尔同路边的人说话，我的呼吸和我的说话声都是干净的。小巷的两侧多是木屋，大面积的木板占满了我的视线，我仿佛穿行于封闭的船舱里，岁月是其中最多的存贷。在满眼的木头颜色里，时间保留着原初的形貌，鲜嫩得像未被碰触、也从未渗漏的汁液。在偶尔敞开的花窗里，我看见女人站在朝水的一面漱口，姿态安详，如古老时间中的一幅插图。我从木板的缝隙间看到房屋外面河流的反光。寻一家老屋进去，靠水的一面，有斑驳的花窗，装饰着壮丽的河景，还有美人靠，迎水悬在半空，倚在上面，还真有点惊心。但是，如果看到江面上的水鸟，在观察者视线的下方悠闲地盘旋，心情便会顷刻间轻松下来。人们通常仰望飞鸟，一旦有一天看到鸟儿在眼睛的下方飞翔，感受会大不一样。
④我是循着河流的方向，浏览这座小城的。这就是我所选择的方式。我是都市的偷渡者，不是这里的居民，也没有过境的护照，但是我却能在两个迥异的世界上自如地跨越。我对历史的钟情使我获得了豁免权。我向小城的终点走去，心中带着一点悬念。小巷为我描述了这座古城的故事梗概，而每一间老屋里，都掩藏着无比丰富的细节。我看到了他们空洞的房间，用了几辈子的家具，样式至少是清代的，还有各种劳动工具。每一张苍老或者稚嫩的面孔，都令我怦然心动。快走不动的时候，我到了凤凰的尽头。没有了吊脚楼，只有青山，面对着河流。在这里我发现了沈从文的墓，像一个句号，在故事的结尾出现。
⑤走进凤凰的最好方式，便是脚踏草鞋。
⑥草鞋带着我进入凤凰最真实的部分。草鞋的年纪和凤凰的年纪一样大。草鞋很轻，拎起来没有分量，手里像什么都没有，草鞋那黄灿灿的颜色像是阳光下的幻影。穿在脚上，你就知道它的益处了。它能让你所有的辛劳都变成一种贴心的享受。
⑦过去我只在电影里见到过草鞋，它们丈量过许多革命者的心路历程。我丝毫没有想到，在凤凰这个地方，草鞋在日常生活中仍然被普遍地使用。早已脱去水分的草叶，通过某种编织程序， 重又获得了生命。绵软的草鞋，保持着双脚与大地的联系。
⑧我在街边的一家小店里买了一双草鞋，一元钱一双，十分便宜。草鞋在凤凰几乎不需要什么成本，因为乡野间到处是草丛，而编草鞋的手艺，几乎人人都会。对他们来说，草鞋是多么的平淡无奇，像绵延而来的每个寻常日子，谁也扔不掉。城里人仅仅因为皮鞋的款式过时就将皮鞋扔掉，而草鞋的款式却千百年不曾变过，它的骨骼像吊脚楼一样稳固。不管道路有多深远，穿上草鞋，心里就踏实。贫穷使他们充满诗意。贫穷像他们的歌唱一样淳真和朴素。贫穷是多么的美好。
⑨在凤凰，我时常看见穿草鞋的人，我注意到他们的双脚已被太阳晒成绛紫色，那干燥的草梗，从他们的脚趾间穿过，在他们的脚背上打着结实的结。穿着草鞋，即使漂泊，日子也仿佛结实、稳固了许多。
⑩密密麻麻的石子路在脚下延伸，像点点串串、读不懂的盲文。穿上草鞋，我的双足便机敏起来，瞬间具有了解密那些神秘文字的能力。几千年的岁月，在这座城里出现过的所有生者与死者，一下子都浮现出来，令小街拥挤不堪。历史就像幽灵，只有相信它们，它们才存在。我明白了现实中的凤凰，不过是显露于河面上的部分，它带着青蓝的反光，吸引我们的视线；而民众生活中最生动的部分，恰恰藏于幽深的水底。草鞋让我深入到凤凰最隐秘的角落去用眼睛用身体的每一部位去探索和证实它们。草鞋让我们深入到凤凰最隐秘的角落去 ，带着同样通红的脚板，和饱含水气的口音。它让我们心甘情愿地住在吊脚楼里，日子久了，便把我们变成吊脚楼的一部分，而且是具有生命力、永不枯朽的那一部分。
（选自祝勇文化笔记《凤凰――草鞋下的故乡》，有删改）
