在心里留下一眼井
孙君飞
①母亲从老家打来电话:“乡亲们吃上自来水了！”
②母亲的喜悦将电话都打湿了，我连声说：“好啊好啊！”
③放下电话，我快慰的心里竟然生出了丝丝缕缕的伤感和眷恋——自来水那么便利，老家的那眼井从此真的要被人彻底遗忘了，甚至被填入沙石泥土也不可知。
④我一直喜欢“井”这个词，喜欢它滋润口齿的发音，喜欢它所氤氲着的尘世生活。
⑤它原本是安静的，风吹不到它，它是镶嵌在地下的一面光洁的镜子，照见井沿的青草花枝，照见天上的蓝天白云，感受到风的吹拂却不起一丝涟漪，但是水桶垂下的时候，它兴奋地溅起水花，争先恐后地要出来见见夸它甘甜如蜜的人们，当它像绸缎一样滑入搓衣的大木盆中，洗菜的塑料筐中，淘米的筛子中，酿酒的陶罐中，榨菜的水缸中，井沿的四周于是就有了繁华喧天的烟火岁月。
⑥井水像酒一样叫人兴奋。男人们闷声不响地殷勤地为婆婆婶婶们汲上井水，脸上却堆满笑，他们陶醉在唧唧喳喳的声音里。唧唧喳喳的除了孩子，除了水井旁边的喜鹊，更厉害的是脸色黧黑、浑身蛮力的女人们，她们有说不完的粗话、趣话、家常话，手里的活儿不停，话一直在说，就像是井里的水再挑也挑不完，汩汩地直冒，堵不住，越堵越旺盛。她们的话把空间都挤小了，仿佛花儿一样用一种迷人的气息将村里的领地都占领了。孩子们像青蛙一样跳来跳去，被冷落了，就拿井水去做恶作剧，搅扰了大人们的兴致。脾气暴躁的母亲顾不得擦拭沾满井水的手掌，一把逮住孩子，在屁股上“啪啪”就是两掌。孩子哭了，有人却笑出了眼泪；哽咽了几声，孩子又好了，一直舍不得离开这里。
⑦井是磁铁，吸引了一拨一拨的人。那时真是人气好旺，不像后来，越来越多的乡亲到城市里去吃自来水，这眼井就越来越被冷落了，等上老半天，也不见一只水桶垂下来。生活就是这样，就是这样，没有人能够永远地停留在过去。人会老，井也会老。人寂寞，井更寂寞，它只能呆在乡下。或者，它以瓶装纯净水的模样流浪到城市里，去看看老乡们，他们是不是依然只能喝自来水？我在喝纯净水的时候，不止一次觉得这就是家乡的井水，原本是很家常的，被精明的人一捣鼓，就有些奢侈了。
⑧喝上自来水了，喝上五粮液了，喝上葡萄酒了，喝上可口可乐了，可是又能怎样呢？我忘不掉老家的那眼井，压着青石板，架着辘轳，井绳总是湿润着，夏季那么清凉，冬天又那么温暖，喝在腹中沁人心脾，从来不会在夜里做噩梦，那么安静祥和的井水让所有的人远离了失眠。我每次回来，都要去看看它，更爱它如今饱受沧桑和被冷落的容颜。它依然静静的，水很饱满，将要溢出来了，可是没有人来喝它。我像过去那样趴到井沿，揽它入怀，看井里的影子，遗憾的是只有我一个人，而且也不是缺了两颗门牙、留着小平头、笑得很坏很滑稽的那个孩子。我长大了，那些跟我一起看井的伙伴们也长大了。这就是代价，我们长大了，却永远失去了一起看井的机会，繁华喧天的岁月一去不复返了。
⑨我用自己的眼睛捉着井的眼睛，我看它就像看自己的一个爱人。看井出神了，过去我常常用一枚石子荡开它的神秘，现在我只能用一滴泪珠击起怅怅的涟漪了。井回眸一笑，很苦涩的样子，一转身，又渐渐把路跑远，消逝不见了……
（选自《中国教育报》，有删改）
①她们的话把空间都挤小了，仿佛花儿一样用一种迷人的气息将村里的领地都占领了。
②我用自己的眼睛捉着井的眼睛，我看它就像看自己的一个爱人。
