父母的养老/郑宪
①那天，母亲说：“我们去养老医院。”
②有没有听错？94岁的母亲，为自己，为92岁的父亲，也为忙碌辛苦的我们，提出此愿望。因帕金森病导致行走艰困，生物钟日夜颠倒的父亲初听去养老医院，有点被惊到，心惴惴，但之后对母亲说：“你去，我去。”
③终是去了。入门不适的是父亲，知识分子的他觉着突然失去了“自由”。因怕摔倒，护理阿姨会阻止他随意走动；床边有高高的护栏，他视如手铐脚镣，忍不住对其踢打……此时，我们四个子女是伤感的，自责的：将父母送来此地，错了？母亲说：“没错的。决定到这里的，是我们自己。适应需要时间。”她只是要我们子女有空就常来看一下父亲。
④我们常去探望。那天，我带父亲到他们隔壁房间，见到一位背很佝偻的84岁老太。一问，她乃是病人家属。每天家里、医院来回，风雨无阻，服侍精神失常病痛住院的88岁丈夫。之后，父亲抱怨减少了。再一日，我给他们吃在家里煮好带去的鱼香肉丝面。父亲说好吃，母亲也说好吃。他们吃我煮的面，我吃他们在养老医院食堂烧的赤豆粥、炖蛋、冬瓜。吃完，父亲竟来了精神，甩开我搀扶的手，自己走了几步。母亲说你一个人不能，摔了不好。父亲说：“我看见你倒着走路了，这年龄，不能的。”那天他们俩说了许久的话。
⑤其实入院前，给父母检查，母亲可以不住院。母亲说：“他脾气大，胆小。我不在他身边不可能。”一次，父亲又闹情绪，吵回家，母亲平静地轻拍父亲脸上几根银白的胡子：“你回家，我就一个人住这里。这是我现在和以后的家。”父亲木然，低头，无语。
⑥一日，护理阿姨不在，我给父亲擦洗，发现在稀落的毛发下，他后颈上有一大块暗红色的胎记，父亲92岁，我才第一次看到这个隐藏的胎记。父亲说：“儿子，你是第一次帮我擦洗。”我内心猛一惊。
⑦意外和不幸，有时就在一切看似睛朗的日子里突降倾盆暴雨。
⑧几个月的精心护理，父亲在养老医院一次没跌倒，生物钟的日夜颠倒也大为改观。“一片大好形势”下，那天清晨却传来了消息：母亲在病房内意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速赶往医院。见到痛苦又好像做了错事一脸歉疚的母亲，她只说大意了，两只手握着东西，没支撑，转身一滑，倒地了。和护理阿姨无关，更和护士医生无关，就是她一个人的错。护理阿姨和护士医生在一边都红了眼眶。
⑨母亲骨折后的两天，要去专业医院动大手术，换一个髋关节，还要全身麻醉。所有人都极度担心，但94岁的母亲坚决地要换回一个健康的自己。医生最初觉得保守治疗好，母亲闻之轻轻点头。后来又推翻：唯有手术，才有康复可能。母亲闻之再次轻轻点头，但要求我们对父亲“封锁消息”。医生术前说了句：“这老太太即便100岁，我也敢为她主刀。”
⑩过了五天，母亲就急着回养老医院的家。开刀那段时间，我们几乎忘记了独自一人在养老医院的父亲，而护理人员说，父亲那几天的“表现”出乎意料地好，不来气，安静，饮食佳，配合度高。
⑪父亲和母亲“劫后团聚”，父亲轻轻握住母亲的手。平时他的手因病会不停抖动，但那天不抖，整个一只左手，稳稳地握住母亲的左手无名指。这时，母亲从被子里伸出右手，很自然地罩握着父亲的左手。
⑫一个秋日的午后，我推着轮椅，和父亲来到养老医院的花园。父亲说：“阳光好，桂花香。”又说，他其实早就清楚母亲动了大手术……
⑬哦，这桂花的醇香！
（选自2018年11月13日《文汇报》，有删改）
