母亲的酸水坛
①母亲在我这住了一段时间，趁空闲时间，买了几个坛子来。一阵洗涮过后，自制了几坛酸水，过一阵，泡上红辣椒、姜丝、萝卜，热热闹闹地堆在屋子一角。突然觉得，几个酸水坛倒给我原本冷清的小房子增添了浓厚的生活气息。
②酸水坛在书面用语上称为"泡菜坛"，也是被众人周知并且喜爱的字眼，散发着诱惑。但我执意要叫它酸水坛，这样有一种亲切的味道，大抵，食物是一种能吃下去的乡愁，在唇齿流连，念念不忘，也是因为，这里面有母亲揉合的气息。乡野里长大的孩子，也没多少零食吃，小时候，母亲的酸水坛就是我的零食乐园。放学回家饿得急慌慌，书包一甩 ， 伸手就揭开了坛盖，掏出来的腌菜散发出无比诱人的香味。
③那个时候，我们家是一大家人吃饭，用土话说，干的要一甑，稀的要一锅，每餐饭，都是吃得锅净碗响，母亲的酸水坛，花样就越来越多。豆豇、黄豆、姜、蒜，只要是土地的产物，均可以下坛。在乡村，小果小菜的付出与收获是成正比的，种什么得什么，是以，每家每户都有着不大不小的几口酸水坛，泡进去的是日子，捧出来的是生活。
④在幼时的我看来，母亲的酸水坛就像一个魔术宝箱，隔三岔五地就变出些东西来，有时明明已经捞完了最后一块，可是第二天，酸水坛又泡满了菜，一年四季，都是满满荡荡。守候着我们向往的幸福，美好的憧憬。
⑤长大后几经辗转，我最后在集镇谋了一份事。每个周末都是要回家的，因为，母亲早已做了好吃的，在等着我。夕阳向往的时候，炊烟从我们家屋顶腾起，父亲从田间归来，顶着余阳，一身泥土，带着肥沃的气息。母亲早已弄好了饭菜，我们一家人围着桌子，吃着饭菜说着话，父亲和母亲谈收成，谈庄稼。安宁，妥贴，屋外，树影婆娑。菜味在空气里弥漫，繁华、丰盛。母亲的酸水坛，不时"咕咚" 地响一声，恰似为晚餐敲响的奏鸣乐曲。灯光在屋内流淌呈一抹暖黄，这是我们家的盛世，我永远忘不掉。
⑥几年后，父亲撒手人寰，母亲哀伤不已。有很长一段时间，母亲不再打理酸水坛，每天只是默默地坐着。酸水坛的坛口上长满斑斑白霉，一如母亲头上斑驳的白发，让人心痛
⑦我们建议让母亲出去走走，家在江苏的二姐来接母亲，上车时，母亲一一叮嘱我们，家里的猪、羊、鸡要怎么喂，田间的庄稼要怎么种，怎么收。最后，母亲犹豫着说，那几口酸水坛，你们给添点蒲水吧。
⑧一段时间后，母亲执意回了家，看我们把家里弄得乱七八糟，叹了口气。之后，母亲依旧忙碌，翻地、种菜，收获后该晒的晒，该收的收。又一年辣椒红后，母亲把它们摘下来，在盆里细细剁碎，放到坛子里。母亲说，剁辣椒你们几姐妹一人一瓶，带回去做做小菜。我望着日益苍老的母亲，想起那日看过的鸡汤文，有娘在，人生尚有来处，娘去了，人生无归途。我的脑海里，浮现的满是母亲弯下腰摆弄酸水坛的身影，涌出的每一股酸香都是母亲的味道。
酸水坛添生活气息→__ →酸水坛像魔术宝箱→__ →酸水坛是母亲味道
