种花留与后来人
—记陈寅恪先生
王永兴
从一九四六年到一九四八年，陈寅恪先生备课讲课时，我始终在他身边，为他读《通鉴》和多种史籍，检视史料，他口授我抄写讲课纲要，上课时我在黑板上写史料，一字之误，他都不放过。每讲完一次课，先生极为劳累，他用他的生命去做他认为应做之事，他认为是平常事。全中国有几位教师能像先生这样教学、培养青年？先生在一九二九年五月写的题为《北大学院已已级史学系毕业生赠言》一诗的后四句云：天赋迂儒“自圣狂”，读书不肯为人忙。平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。
“为人”之典出于《荀子·劝学篇》，荀子云：古之学者为己，今之学者为人。所谓“为人”，即读书为了给别人看，得到吹捧，自吹自捧，得名得利，得到各式各样的官，头戴各式各样的高帽子。所谓“为己”，即“读书不肯为人忙”。先生有正确的解释：士之读书治学，盖将脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。
先生讲授唐史，备课要使用《通鉴》《通典》等多种史籍文献。先生特别重视《通鉴》，备课前他首先要听我诵读。我一字一句地读，先生听着思考着。有时，先生命我再读一遍，更慢些。《通鉴》听读完毕，先生提出一些问题，口授我写。先生读《通鉴》多次，能背诵。有一次，我读《通鉴》还未到一段，先生突然要我停下来重读，我感到，我读的有错误或脱漏，我便仔细一字一句慢读，果然发现，我第一次读时脱漏一字，我感到惭愧。这似乎是一件小事，其实是一件大事。要学先生治学，就要像先生那样一字不苟；要学先生做人，就要像先生那样一丝不苟。
《通鉴》通读完毕，同样听读《通典》等，最后，先生口授，我写下类似讲课纲要也类似一篇文章提要的草稿。这一草稿要不断修改，一次备课要用很长时间。
先生对工作时间要求很严格，每天早八点开始，十点，休息二十分钟，我陪侍先生在窗前的阳台上散步。阳台的东头是一丛月季，西头是一丛丁香，东西来回走着，有时先生问我院中花草树木的情况，他心情很愉快。
有几次朋友来访，我侍坐先生之侧，恭听谈论，来访者提出有关梵文、藏文以及佛典诸问题向先生请教，先生总是说，他已将梵文等放下多年，不敢再谈论这方面的问题了。先生通晓梵文、希腊文等二十余种文字，但我侍读先生之侧这三年以及我从先生受业多年之中，从未听先生自己说过他通晓多种文字。我体会，对他来说，通晓多种文字是一件平常事，是应有之事，不需要也不应该特意去说。先生的身教使我懂得一个读书治学的人应该具有谦谦君子的精神。
一九四八年十二月，自东北南下的解放军攻占昌平，国民党败兵有些逃到清河，离清华园不远，清华校内人心惶惶。先生师母都已年老，又都体弱多病。在战火临近之际，只能回避南去。北平城内的胡适先生打来电话说：“一二日内有飞机飞南京，可能是从北平南去最末一班飞机，可以给寅恪先生一家保留座位，要求寅恪先生一家立即进城等待。明日早晨派汽车来接。”事情这样紧急，晚饭后我立即来先生家。在书房里，先生、师母和我商量明晨进城的准备。时间很短，先生吩咐我协助师母挑出先生要带走的书籍稿件，装满一皮箱。夜深，师母回卧室。我侍在先生身旁，心中感到凄苦，先生南去，不知何时再回清华，不知何时再为先生读《通典》，再为先生写黑板，再陪侍先生散步。先生很平静，问我今后有何打算，如何安排。师母本已嘱咐我不要问先生南去后的计划，免得先生不愉快。我忘记了她的嘱咐，突然问先生，到南京后如何安排？先生看出我心情不平静，不仅未生气，反而平静而慈祥地说：“岭南大学的陈序经校长、王力先生邀我去岭南大学，在南京小住几天，就去广州。广州的天气好，岭南大学的自然环境好，可以久居，不再去别处了。”这是我和先生的最后谈话，但万万想不到，此后就再也见不到先生了。
一九四八年三月，先生和师母在清华园寓庐手植海棠，有诗云：当归默默向谁陈，一角园林独怆神。寻梦难忘前度事，种花留与后来人。江城地瘴怜孤艳，海国妆新效浅颦。剩取题诗记今日，繁枝虽好近残春。
这首诗很好地记述了陈寅恪先生当时在清华的生活和心情，“种花留与后来人”更有深意，故取为本文标题。
（有删改）
