我向来过惯了“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。
我们那晚八时许，由京奉线出发，次日早晨曙光刚现的时候，到滦州车站。车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百姓旅行游览的地方。
我们在此雇了一只小舟，顺流而下，两岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类， ① ， 因为滦河一带，主要的食粮，就是高粱。谷黍豆类也有。滦河每年泛滥，河身移徙无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，仍很富厚，因为它的破坏中，却带来了很多的新生活种子、原料。房屋老了，经它一破坏，新的便可产生。土质贫了，经它一回滩淤， ② 。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见它的破坏，看不见它的建设，却很冤枉了它。
