胡竹峰
①瓦上的乡情，是对过去岁月的迷恋。
②常常是黄昏，汽车摇晃在山路上，窗外一座座瓦屋，炊烟四起。脸贴着窗，贪婪地看着，一轮又红又大的太阳投向山尖，淡淡的霞光慷慨地从薄云中流出，夕阳所照之处像涂抹了一层金黄色的乳液。山脊上那些松树的轮廓晶莹剔透，仿佛宝石和珊瑚的雕塑。山体沐浴在一片金黄当中，山边田畈（fàn，指田地）上的人家，鱼鳞片一样的屋瓦被落日绚烂而美丽的残焰染成酡（tuó，指喝了酒脸色发红）红色，呈现出一种动人心魄的面目。
③瓦下的日子，喝茶吃饭，拌嘴怄气，悲欢离合，生生死死，一切笼罩在瓦的青气里。
④瓦，隔开风雨，挡着夜露，也遮住霜雪，但瓦下的人还可以感受到风雨、夜露、霜雪的气息。
⑤青瓦灰色，灰是平民的颜色。灰色的瓦片是朴素的，朴素得像庄稼人。瓦又很粗粝（cūlì，意为粗糙），如粗粝的农家生活。瓦的颜色，就是千百年农耕岁月的灰暗，不见灿烂。
⑥瓦上有草，比草更多的是苔。背阴处青苔或浓或淡或浅，像发霉的铜器，幽深沁人。暮春，紫甸甸的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下。大晴天，坐在屋子里，能听见花朵与瓦片接触时的声响，那种声响，幽幽的，有股凉意。在南方，白墙青瓦围拢而成的天井无数，下雨时雨水就会从屋檐流向天井。夜里，从那方窄窄的天空仰望，感觉月亮落下天际，耳畔蛙鸣忽长忽短……
⑦瓦最早在西周初年出现，到了春秋时期，板瓦、筒瓦、瓦当，名目繁多，并刻有各种精美的图案。那时候，人造房子屋面也开始覆瓦。屋面覆瓦的房子到底不多见，以致《春秋》里将宋公、齐侯、卫侯会盟的地方写成“瓦屋”，大概那样的建筑，具有地标性意义吧。直到战国，一般富户盖房子才用得起瓦。
⑧秦汉时形成了制陶业，并在工艺上做了许多改进，如改用瓦榫头（sǔn·tou，指竹、木、石制器物或构件上利用凹凸方式相接处凸出的部分）使瓦间相接更为吻合，取代瓦钉和瓦鼻。西汉制瓦工艺又取得明显的进步，使带有圆形瓦当的筒瓦，由三道工序简化成一道工序，从此汉瓦独霸天下。在汉朝，瓦开始全面地进入人们的生活。
⑨在乡村，没有不认识窑匠的人，谁家屋顶的瓦片都留有窑匠的气息，留有窑匠的指纹。他制瓦的转轮，就是这个乡村的历史与细节。青色的民谣，灰色的民谣，褐色的民谣，细雨沥沥的民谣，风吹屋顶的民谣，交织成了遮风挡雨的温暖与素朴。
⑩做瓦的地方在大屋场的稻床上，不远处的小山坡则是窑场所在。新窑棚建成，冷冷清清长满野草的山坡一下子就有了生气，成为村人们一年的圣地。挑瓦泥，踩泥，制坯、脱坯、晒坯，干瓦乃成。
⑪瓦进窑了。
⑫钢钎叉着大捆的柴火，塞进火红的窑洞。烈烈熊火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬，发出哔哔剥剥的声音。窑匠已经很累了，躺在窑洞下的草丛里，闭着眼睛，偶尔爬起来看看火势。一夜没睡，眼睛里布满血丝，胡须仿佛一夜之间变长的，凌乱且肮脏。火候够了，在窑口围一个小水池，让清水慢慢渗入窑内，瓦慢慢从火红色变成了青灰。
⑬终于出窑了。打开窑口，淡淡的热气扑面而来，入眼是干净的瓦灰色。一块块瓦仰在地上，也有一块块瓦俯卧着弓起身体，像劳作时的农人。
⑭不过这些都是旧事了，手艺也是旧事。制瓦者手艺还在，已无用地，空有一身手艺的手艺人，还算手艺人吗？窑洞多年前就废弃了，一场雨后坍塌了，长满野草。
⑮窑匠郁郁寡欢，在乡村的太阳底下。
⑯瓦紧密有序地排在屋顶，最后的收梢是云头纹的瓦当，探出半个身子，立在风中。
⑰祖母在世的时候，将青瓦称为烟瓦，说是在柴窑里用烟呛出来的，所以才永远保留着青烟的颜色。可以推想，中国古代以木柴为主要燃料，青灰色便成了汉代的颜色、唐宋的颜色、元明清的颜色，成了中国水墨的颜色。这种颜色锁定了后人的审美趣味，预制了我们对中国文化的理解。似乎只有在青瓦的房子下，白墙之白才白得好看，黄墙之黄才熨帖，木桌子竹椅子陶壶瓷盅才得以与瓦安妥意合，一册诗词、一轴书画、一部经传才有风致。
⑱瓦的古色古香，现在渐渐退隐了，隐到时间的深处，缩到岁月的背后。瓦的衰落，从一个侧面告诉我：那些和我们日常生活息息相关的东西，又能息息相关多少年呢？
⑲一块瓦，带着匠心，也带着对岁月安详的期盼。金窝银窝，不如自家的草窝；金瓦银瓦，不如自家的泥瓦。这样的民谚里有一份百姓人家的满足与不争，乡村是生活在瓦片下的。这几年回乡，瓦迹稀落，旧日岁月散落如一地碎砾，再也拾不回来了。
（选自《2019年散文·长短句子》，有删改）
讲述时需要注意的事项：
①注意讲述的对象和场合；②重点突出，条理清楚，可适当运用叙事技巧，增强讲述的效果；③注意口语表达的特点，避免过于书面化的表达。
