别针
姜铁军
每年清明节，退伍老兵老钱和老孙都从自己居住的城市千里迢迢赶到长白山里的青鹰峰，为牺牲的战友小赵扫墓祭奠。战友牺牲四十多年了，他俩一直保持清明扫墓的习惯，并约定去世后把骨灰也埋在这里，和自己的战友聚会。
老钱和老孙都是老人了，可还用“小赵”称呼自己的战友，他的生命永远定格在19岁。他俩带着酒和祭品来到墓前，看到墓碑下放着一束金达莱花，还有一串别针，有人比他俩早来了。四十多年，金达莱花和别针都会在清明节出现在这里，送花人和他俩一样缅怀安葬在这里的小赵……
长白山里的青鹰峰山腰有一个军用通信维护站，站里有三个战士，分别姓赵、姓钱、姓孙，19岁、20岁、21岁。这里有一条边境军用通信线路需要常年进行维护。通信维护站常年有人驻守，以保障线路使用安全。小赵、小钱和小孙肩负重要任务，把维护线路安全看作是自己的生命。深山老林，常年见不到一个人。报纸和信件每半个月从山下营房送来一次，几本《解放军文艺》《解放军画报》不知看了多少遍，杂志都卷边了。离青鹰峰通信维护站最近的一个村庄叫十家堡。那时没改革开放，不允许个人做生意。农村实行统购统销，由供销合作社负责。十家堡新设一个供销社代销点，一个叫山杏的姑娘在代销点当营业员，人长得水灵灵的，很漂亮。
三个小战士星期日轮休，没有轮休的去巡视、维护通信线路。其实到了星期日，休息不休息都一样，反正也没地方去。或者到林子里打野兔、捡蘑菇、采山果，或者躺在床上睡大觉打发时间……自打山杏到十家堡代销点当营业员，情况就变了，谁轮休谁跑三四里山路去十家堡代销点看山杏，和她聊天。开始还找个理由，买双袜子呀，买块肥皂呀，买把牙刷呀……这都是借口，就是想到代销点去看山杏，和她聊一会儿，私下里说就是饱饱眼福。
总去看人家姑娘，总去和人家闲聊，耽误人家做生意。士兵的津贴是六元五角钱。买不了多少东西。不买什么东西还找山杏聊天，时间长了怪不好意思的。小钱和小孙去的少了，偶尔去。只有小赵每个轮休日都去。三个人当中数他嘴笨，没啥和山杏聊的，就是想去看看她，时间长了，小钱和小孙就说他：“你光去看人 家姑娘也不买东西，影响人家生意的！”其实他俩也知道代销点一天没多少生意，自己不好意思去看山杏，瞧着小赵去，心里有点不平衡才这么说。
小赵被他俩说得满脸通红，急得干咂巴嘴，啥也没说。
过了两天，轮到小赵休息了，他本来是想去代销点看山杏的。因天气突变，暴雨倾盆，越是这个时候越要加强线路巡视，防止出现意外情况。小赵主动不轮休了，和两个战友一起去巡线。
来到青鹰峰脚下，看到一根通信线杆被山洪冲歪了，必须抓紧时间扶正。小钱和小孙用肩膀扛住线杆防止倾倒，让小赵拿锯伐树，准备两根木头把线杆架住。小赵抬头看旁边哪棵树合适时，突然发现旁边悬崖．上滚下的大石头朝着战友而来。来不及呼喊，他冲上前推开小钱和小孙，自己却不幸被大石头击中……
收拾小赵的遗物，小钱和小孙在他的军用挎包里发现了990 枚别针。别针是代销点里最便宜的东西了，原来小赵每次去看山杏就买些别针，心里有点安慰。和别针在一起的还有一幅画儿，画在信纸上：两颗心用一枚别针穿到一起，下面写着“1000”。 他买到1000枚别针时，是不是要向山杏表达自己的爱情呢？
小钱和小孙到代销点去找山杏。
山杏问：“他怎么没来？”
小钱和小孙默默地把990枚别针和那幅画儿交给山杏。
山杏拿着别针和画儿，热泪涌出眼窝。“滴答、滴答”，眼泪把手里的画儿洇湿了……
小赵的父母要求把儿子安葬在他生前守护线路的地方。小钱和小孙约定，不管退伍到什么地方，清明节时都要来给战友扫墓。退伍后，第一个清明节时，他俩来给战友扫墓。长白山里青草刚刚冒头，只有金达莱不畏春寒，开放淡黄的小花。小钱和小孙在墓碑前看到了一束金达莱，有人在他们之前来扫墓了。他们知道是谁，金达莱旁边放着一串别针。
别针里蕴藏着无限深情，这生这世……
