普通人
①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有人到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些小事……
②1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。父亲被选去当样众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白。谁见了都对我说：“晓声，你老父亲的一把大胡子真帅。”
③父亲第一次当样众演员，在《泥人常传奇》组。副导演先找了父来，父亲说得征求我的意见。父亲大概将当样众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能性任。父亲从来不做自己任性不了之事。他一生不喜欢làn yú充数的人。
④我替父亲拒绝了，因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。后来导演亲自来找我，说：“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗？”——他这么保证。无奈，我只好同意。
⑤从此，父亲便开始了他的“群众演员”生涯——在他74岁的时候……
⑥父亲演的尽是迎着镜头走过米或背首镜头走过去的“角色”，说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好，演戏认真极了！”父亲做什么事都认真极了，但那也算“演戏”吗？我每每一笑置之。
⑦一次，我经过北影的旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸、你还坐在这儿什么呀？回家吃饭吧。”父亲说：“不行。我不能离开。我们导演说了——别的群众演员没事儿了，但这位老人不能走，我还用得着他！“父亲的语调中，很有一种自豪感似的。父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆掀起来搭在背上，而将长袍的前摆卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他惟恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
⑧父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
⑨拍电影电视剧，群众演员的问题往往让导演感到沮丧。需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
⑩有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，发现父亲披着衣服坐在床上吸烟。我好生奇怪，不安地问：“爸，你怎么了？是不是有什么心事啊？”许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇？他就怕这几天下雨……”父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联系得太紧密了。
⑪我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧。”“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂2000来人，等着这一部电影早拍完，早收了，才好发工资，发奖金，你不明白？你一点儿不关心？”
⑫我佯装没听到，不吭声。对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……
⑬还记得一个星期六的晚上，我和妻子、父母一块儿包饺子，忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑。临睡前，我试探地问他为什么吹声叹气，父亲笑了：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词。我那么说，你听着可以吗？.……”我恍然大悟——原来父亲是在背台词。
⑭我就说：“爸，其实你怎么说都行，反正到时候，得找个配音的替你说这句话……”父亲不高兴了：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好吗？一句台词，光是说说的事吗？脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了吗？"父亲的一番话，倒使我哑口无言。
⑮父亲是一个通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。以我的父亲为镜，我常不免问我自己——在生活这大舞台上，我也是演员吗？我是一个什么样的演员呢？就表演艺术而言，我崇敬性格演员。就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……
①父亲牢记导演的要求，端坐片场长久不离开。
②
③
