太阳香
宋晴
一切妥当后，中年妇女对老谢说，我叫许艳红，是这里的院长。你先休息一下，中午到食堂吃饭。
老谢绷着脸不作声，开始打量这间屋子。屋子不大，摆设也简单，但装了空调，还有单独的厕所，这是其他几家幸福院不具备的。
盯着“敬老院”三个红色大字，老谢心里阵阵刺痛。他不明白为何自己要走到这一步。他本住在另一小街上，房子宽敞，环境舒适，整日西装革履，一个茶杯不离手，街头街尾东游西荡，过着饭来张口衣来伸手的逍遥日子。
谁知年初，老伴忽然撒手尘寰。他们唯一的儿子回来料理好丧事，要忙着回去工作。儿子全家住在西藏，高寒地带，老谢没法过去生活。小街三六九逢场，平时馆子不营业，老谢不会煮饭，加上年岁大了，手脚迟钝，吃饭是第一大难题。儿子给老谢请了几次保姆，都说他脾气刁钻古怪很难侍候，几天就辞职不干。儿子又联系了几家幸福院，老谢进去后，稍不顺心就拌碗筷，大吵大闹。这也难怪，老谢平时爱面子，会享受啊。
坐一会儿，老谢闲不住了，捧着茶杯，沿着过道依次向每间屋子里面张望。看见一些老人歪嘴巴流口水的邋遢相，他的眉头又紧皱起来……
中午到食堂吃饭，老谢要了两个荤莱，远远避开那群老人，单独选了位置，从兜里摸出一个小陶罐，咂起小酒。
许艳红走过来，拿起酒罐说，我们这里不准喝酒。
老谢脖子一梗，瞪眼道，我喝自己的酒，关你啥事？
是到这里的人，我们都要对他们负责。你血压偏高，应该戒酒。许艳红慢声细语。
老谢倔脾气上来，把酒罐在桌上重重地碰出声响；我这是泡的药酒，花了很多钱的，对身体有益。
你一天喝多少酒？
一日三餐，每餐一两。
许艳红让步了，要喝也行，减量，一天一两，早上不喝。
老谢满脸不屑，忽然话锋一转，我儿子每月给你们不少钱吧？
许艳红哈哈大笑，慢慢你会知道的。
这是由镇政府开办的敬老院，目前总共不足二十人，都是些无法自理的五保孤寡老人，性情乖戾，不好沟通。许艳红给每人单独分一房间，年纪小一点的住楼上，年长的住楼下。生活统一安排，许艳红既当采购又兼厨师。这女人五十来岁，细皮嫩肉，干活时捞衣挽袖，灵巧麻利。早上稀饭包子馒头，中午晚上荤素汤合理搭配，不节俭不铺张，吃好就行。老谢觉得许艳红的厨艺真不错，比他以前吃过的几家幸福院饭菜更合胃口。价格应该不便宜吧？问几个老头，支吾不清，白问。
平时，老谢单独玩耍，不与那些老头相处。他看不惯他们。偶尔，他故意挑刺，生一些事端，争强好胜，发泄一通情绪。许艳红找他谈话，问他有啥不满意的，他高高地昂着头，满脸不屑。
敬老院大门外是小街，老人们有时想逛街了，必须向院里管理人员请假，然后结伴而行，按时回来。
老谢在草坪上散了步，也想出去逛逛，却没人与他做伴。许艳红把他领上小街，开导他，你目空一切，谁敢跟你做朋友？在这里要互相帮助，你把架子放下，主动与他们亲近试试。老谢不语。
许艳红还规定，夏天要天天洗澡，衣服被子勤换勤洗；寝室一天打扫两次，保持整洁；公共场地严禁乱扔垃圾乱吐痰……老谢爱干净，却不愿出力做事，抱着茶杯指手画脚，老人们狠狠瞪眼，他只得掉头离开。
眨眼间半月有余。这天，许艳红把老人们聚到一起，排队到街上的信用社。
许艳红拿着一把钱和一沓存折本，大声说，你们上次每人交三百元，我们食堂统一安排伙食，大家吃好没有？
老人们齐声说，吃好了。
许艳红又说，需要改进的地方，欢迎大家提意见。食堂有专门财会，每笔费用都作详细记录。这月你们的钱没用完，请输入自己的密码存进银行吧。顺便核对下，政府汇给你们的补助款是否对数，然后再交给我保管，避免乱花。有需要添置用品的，到我这里预借。
老谢望着许艳红，喉头上下滑动，欲言又止。许艳红告诉他，儿子替他预交了半年费用，余下的你可以自己存入银行。老谢说，我相信你。
天气渐冷，老谢每天除了锻炼，也开始做些力所能及的事情，帮人扫地，打开水，自愿融入老人堆里。
他的脸上有了笑意，话也多起来。
儿子给他打电话，问他习惯不。老谢回答，暂时不会离开。
一日阳光明媚，老人们都坐在院里晒太阳。许艳红把他们的被单枕头全部拆完，放进洗衣机里面清洗后，挂在树上的绳子上晾晒，老谢赶过去帮手。傍晚帮忙收叠时，老谢摸着干酥酥的被单，凑鼻孔嗅嗅，眉开眼笑，小孩子般天真地说，嗯，有股太阳香呢……
（有删改）
