桔子
[美国]威廉•萨洛扬
他们告诉他:站在拐角,手里拿两个最大的桔子,有小汽车开过,马上就笑,朝他们挥动桔子。他的叔叔杰克说:要拼命笑;你总会笑吧,会不会呢,路克?
他好不容易笑了笑,他叔叔杰克马上做出一副怪相,所以他明白自己笑得很不像样。
他叔叔说:路克,你不笑,人家就不会买你的桔子。人们喜欢看到小孩子笑着卖桔子,他们看了高兴。
他听着叔叔跟他讲话,每句话他都懂,可他心里感觉到的却是:杰克心里也乱得很。他看见杰克站起来,听见他呻吟,就像他死去的爸爸往常那样呻吟。
他叔叔杰克说,路克,有时你会哈哈大笑吧,会不会呢?
杰克的老婆说:他不行。你要不是这么个窝囊废,你就会自个儿去卖桔子。
这个女人老骂他叔叔杰克,就是因为她那么骂,他才笑不出来。她老是说他们俩都是废物,他们一家子都是废物。
杰克是路克爸爸的弟弟,长得有点像路克的爸爸。当然她总要说:路克的爸爸不会做生意,还不如死了好。杰克像路克爸爸一样老带着一种绝望的神色,他老是生自己的气。
好吧,杰克说,好吧,好吧,好吧。家里没有一分钱,也没吃的,只有十箱桔子。难道要我拿着桔子站到街上去卖?难道要我搞一辆运货车走遍大街小巷去叫卖?
杰克对他说,路克,你只要拿两个桔子,一见有小汽车开过,就冲着里面的人活动桔子,笑,不一会儿你准能卖掉一箱桔子。
路克说:我会笑的。
他们来到运气来街的拐角,杰克把桔子箱放在人行道上。
杰克说:路克,光一个小男孩卖桔子的样子最动人,我先回去了。
杰克又蹲下来,直盯着路克的眼睛。你不害怕吧,路克?天黑以前我就回来。离天黑还有两个钟头呢。你只要高高兴兴的,冲着人笑就行了。
我会笑的,路克说。
路克挑出两个最大的桔子,右手拿着,把胳膊举过头顶。仿佛过了好半天,他才看到从城里开来一辆汽车,他就靠他这边马路上。车驶近时,他看见在开车,后座上有一位太太和两个小孩。他冲汽车拼命笑,可是看上去他们并不打算停车,于是他就朝他们挥动桔子,往马路再挪近些。他靠得很近,看到他们的脸,就笑得更欢了,他的笑容大得不能再大,因为这样已使他的两颊累得很了。车没停,里面的人甚至没朝他笑一下。车上那个小女孩还对他拌了个鬼脸,好像觉得他的样子很下贱。
又有一辆汽车驶来,他举起胳膊,又开始笑,但是汽车开过去的时候,他发现车上的人连看都没看他一眼。五分钱一个。他们可以吃桔子。吃过面包和肉,他们可以吃个桔子。剥掉皮,闻着香味,吃掉桔子。他们可以停一下车,花一毛钱买三个。又来一辆车,他笑着挥动手臂,但是车上的人只是瞧他一眼,就开过去。要是他们也朝他笑一笑,情况就会好些,但是他们就这样把车开过去,也不朝他笑一笑,这就显得好像他是疯了似的。又有不少汽车开过,看来他还不如干脆坐下,也甭笑了。这些人不想吃什么桔子,他们瞧见他了,可一点反应都没有。
天越来越黑,可是哪怕整个世界都完了,他也不在乎。他只是心里琢磨,他也许要一直站在那儿举着胳膊笑,直到世界末日。
他只是心里琢磨,他也许生来就是干这个的:站在拐角,冲着人笑,挥动桔子,直到世界末日。街上一片漆黑,冷冷清清,光他一个人站在那儿笑,笑到脸蛋酸疼,心里生气,因为他们连朝他笑一下都不肯。他现在什么都不在乎,哪怕整个世界都掉进黑暗里完蛋,哪怕杰克死去,他老婆也死去,所有这些街道、这些房子、这些人也统统完蛋,哪怕到处都没人,到处连个人影都没有,连一条空荡荡的街、一个黑洞洞的窗、一扇关得紧紧的门都没有,他全不在乎,因为那些人都不想买桔子,甚至连笑都不肯朝他笑一下。
(选自《世界短篇小说选》,有删节)