在中国的西部，特别是青藏高原，哪怕置身在海拔4000米的高山上，也找不到山的感觉。这乃是因为彼处之高在于地势而非峰头，纵然也有峰头突兀，却没有耸的地理特征。南方却不一样，虽然海拔只有三五百米，但是悬崖峭壁，沟壑逶迤，置身其中，便有了崇山峻岭的感觉。眼下，我走在大别山主峰东南麓的龙潭河谷中，这种感觉又生了出来。数年前游龙潭河谷，曾写过一篇游记，兹后又陪友人来过几次。虽然常游并不常新，但没有一次感到失望。这情形犹如酒徒之于美酒，蝌蚪之于泉水。
在枝柯荫复的崎岖山路上走了四五里地，巨大的水声把我们领到了一条山溪边，溪口上架着一座木桥。这桥，仿佛是从黄公望的《富春山居图》中搬过来的。那么古老，那么简陋，而又那么富于诗意。桥那边，是一个只有七八户人家的小小山村。在这个小山村里，除了两只挂在树梢上的锅状的电视接收天线，再见不到任何一点点儿现代化的痕迹。黄色的且满布水渍的土墙，黑色的长着针菲的泥瓦顶，小的雕着花格的杉木窗子，背面有着粗重木栓的被柴烟熏成褐色的木门，以及门前稻场上散乱放着的石碾、石磙、石磨……就在那一刹那，我仿佛一脚踏进了唐朝，仿佛那柴门里走出了孟浩然，他用纯正的湖北乡音向我吟诵：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”在这小村的旁边，即是龙潭河谷的上游。我们穿过密林，透过林隙可以看到在乱石中奔流的激湍清泉。及至来到溪边，但见藤萝蔽日，水雾盈袖。一路逶迤，尽是白花花的瀑布，绿油油的小潭，青苍苍的林木，灰拂拂的断崖。且行且止，不由得赞叹古人临观此类景色时用词的精妙，如“缥碧”，如“空翠湿人衣”等。
由于无路可攀，行不过二三里，只得在一挂约20余米高的瀑布前打住行程。斯时，头上的洞天略略开阔，斜射下来的阳光与浮漾上升的水汽参参差差的，在嬉闹着、游戏着。忽然，朋友惊呼：“虹，虹，彩虹！”正在拍照的我定睛一看，只见一条长约数丈的彩虹在飞瀑前缭绕。一阵微风，虹飘过来，触了触我的胸膛，又从我的肩头飘过去，钻进密林中杳然不见了。与虹相触，甚或相拥，这是可望而不可即，可思而不可得的高妙的诗意，我竟在无意中获得，这是自然的恩赐。
相比于龙潭河谷，这一段河谷更幽、更逸。朋友赞道：“有首著名的歌曲叫红河谷，这里直接叫翠河谷好了。翠不仅是它的颜色，亦是精神，更是风范。”这脱口而出的话，倒是道出了河谷的妙谛。
回到小村庄，闻讯赶来的村长热情邀请我们到他的家中做客，他用自制的高山野茶招待我们。从言谈中，我们知道，大别山东南麓这片十平方公里的峰谷中，有一个叫大河冲的建制村，共有200多村民，71户人家，散落在九个小村庄里。大河冲村山高地僻，直到去年才通公路，村子里的年轻人几乎全部走光了。为了追求便捷的生活，也有不少村民搬到山下小镇居住。现在，留在这里与群山相伴的，只有几十个老人，偶尔也有几个被进城打工的小夫妻留下的孩子。
听罢村主任的介绍，我的欣赏人间美景的愉悦心境略略受了一些影响。城里的游人面对大自然奇异的山水，可以用数百种不同的方式表达他们的惊奇。但是，与绝妙山水比邻而居的土著，他们对风景的感受截然不同。极大地享受着现代文明的城里人，他们钟情于自然；而渴望得到文明福祉的山里人，却愿意拥抱城市的喧嚣。人类从城市的营造的那一刻起，科学与自然、风景与文明就一直进行着两个对手之间的博弈。城里人从汽车的夹缝里钻出来，便觉得回到了真正的欢乐中，甚至感叹这里的一只小山羊的生活质量都比他们高。但是，山里人却固执地认为，物质生活的丰富，现代社会的便利，比什么都重要。他们眼中的天堂，不是什么翠河谷，当然，更不是大河冲，而是北京的王府井、上海的陆家嘴等。存在决定意识，从生存学的角度来讲，翠河谷或许是一篇寓言。有的人希望生活在寓言中，但更多的人，却是更需要物质的享受、生活的便捷。
（摘自《人民日报》，略有删节）
人类从城市的营造的那一刻起，科学与自然、风景与文明就一直进行着两个对手之间的博弈。
