疏勒河故道的赶驼人
陈怀国
秋天的一个黄昏，那轮淡泊的日头在荒原上落下去后，福山裹着周遭暮色还在那片岗子上戳着，新兵歇在岗脚，三峰骆驼在新兵脚边摸索着啃草。
暮色渐渐厚了，夜风从远处的疏勒河故道吹来。
大约三十年前的时候，给沿岸分散点送给养的卡车走失了方向，司机和卡车在雪地里捂了半月之久。之后，基地就在疏勒河故道上增设了一个物资供应点。卡车把物资拉到这，再由骆驼把物资转送到几十个分散点去。在这条道上，福山赶着骆驼整整走了十五年了直到半个月前，送给养的车队给福山捎来这个新兵。
这是新兵第一次赶驼，这岗子是他们歇脚的第一站。
吃罢饭，福山就催新兵睡了。岗子上烟头一明一灭，几根烟丝疙瘩在夜空里爆出几簇火星，福山便在宁静中感到了荒原的种种冥冥之音。“要走了，要离开这地界了！”他独自唠叨着，身子不由一哆嗦。
月亮从荒原上升起，星星已缀满天空，疏勒河故道漫延起来的雾霭在荒原上涌动。三峰骆驼合了眼慢腾腾地倒嚼，像在合诵一首万卷不尽的古老的长诗。新兵做了一场长梦，哭一阵，笑一阵，荒原上便极复杂地热闹了一夜。梦醒了，又想睡去时，发现老兵正茫然瞪着微明的天空。
上路不久，他们来到一条干涸的河岔上。这是疏勒河上游若干河岔中的一条。从供应点一条路通向这里，又伸向几十个分散点。每到一个岔处，福山用嘴弄出点古怪的声音，骆驼就打一个拐弯。新兵很佩服老兵的手段。
“都记住了？”福山在骆驼后面喊。两只地懒子穿过，滑进骆驼刺丛中新兵一阵肉麻，没听清喊啥。
啥？”
“河岔子里咋走来？”
“一一二一二二一一！”
“鬼让你数数！”
“一向左，二向右，好记！”
福山不再吭气，心里“噫”了一声。
穿过河岔，踏上去拉甫气象点的小路。福山吹起口哨，哨声苍苍凉凉，仿佛一只断线的风筝。
做赶驼人后，他每年都得一枚同样的奖章当他对时间有些模糊，就拿奖章出来数一数。早先他想，等攒够几十块就走，那时他也老了。现在不成了，这条路算是走到了尽头。剩下的该新兵去走了。
远远的出现一顶游牧人的帐篷。待走近时，女人便迎了出来。在疏勒河沿岸，所有游牧人都知道一个赶骆驼的老兵，日日月月在荒原上奔走福山这会儿心里装着许多往事，看一眼女人，竟喉头发紧，眼眶酸涩。其实往事里啥也没有。
女人看看新兵又看看老兵，咕嘟几句不知说些什么福山指指新兵指指自己，又指骆驼。女人眼里竟也有复杂的内容，提着奶壶的手有些抖。
饱喝了一回奶，再上路时，福山脚下趔趄，也不言语，只对女人弯了一下腰，算是作了永久的告别。
这天晚上临躺下，老兵叹了一口气，新兵也叹了一口气。老兵在想过去的很长的日子，新兵在想以后的很远的日子.
冬天来临时，福山领着新兵把沿岸的分散点都走到了。现在，福山坐镇家里，让新兵单独赶一趟驼。这是历任赶驼人的规矩。新兵赶完这趟驼，福山就可以走了。那天早晨，福山起得很早，做饭、喂驼、装货都亲自做了。
“天怕要变，”福山说，“火柴莫湿了。”新兵眼有些潮，手伸进怀里摸了摸火柴。
“路上不敢多玩！”
“嗯！”
“回时，我到岗子上等你！”
“嗯！”
福山挨个拍了拍骆驼，没再送。他一直站在那儿。
晌午，他懒洋洋地吃了些剩饭，然后搬把椅子眯了眼晒阳儿。这会儿往事都在心中—他喂过一条狗，狗稍大些，成天对着戈壁滩汪汪地叫唤，看着日头咬日头，看着月亮咬月亮，最后连他也咬了。他只踢了狗一脚，仿佛理解似的就原谅了。但后来狗终于跑了，再没回来。
还有些往事，他不愿去想。福山在地窝子前一直坐到月亮升起。
第二天。福山出来时，太阳正升起来，在荒原上升得那样从容，沉甸甸的。苍茫天地间有一种神秘的幽冥之音呼唤了一声，福山真切地听到了，惊骇得浑身震颤。一整天他如痴如呆，直到荒原朦胧在苍茫的暮色中，疏勒河故道的坡岸崎岖而蜿蜒。福山胸中阔大浩渺无垠，感到自己被这纯粹古老的天地融化了.
夜里，他抱着十五枚军功章沉沉地睡去。
第三天，他没有起来。直到第五天，他踉跄地推开破门，满天大雪已落了尺把厚。
他扶着门嘟哝了一句，“再死睡，莫把新兵娃子和骆驼给糟踏到雪地里了！”
踏上驼道，浑身又有了精神。天黑时，他来到了那片岗子上。
新兵这趟驼赶得还算顺利。第一天夜里，他哭了一回。第二天夜里他就不哭了。他把老兵给他卷烟的报纸，叠了三个小风车，拴在骆驼头上。漠风吹着，小风车哗哗啦啦响了一路。返回路上，大雪掩埋了驼道，他和骆驼都走得有些糊涂。
在岗子上，他没看到老兵，心里好一阵难过骆驼在岗子上疯跑了好久，突然不跑了叽叽地鸣叫起来。福山被骆驼从雪地里拱出来，身子已经冰凉了。
罗布泊西岸的疏勒河故道上，至今还留着那座无名军人墓。墓碑刷上了黑漆，成了勒河故道上的一处景观。后来的赶驼人，到这里歇脚过夜，就不再钉铁钉桩骆驼了，驼就拴在墓碑上。
（有删改）
