母亲住在一朵云里
少年时，母亲带他去一个山坡上看云。那是个清晨，清澈的阳光倾泻在草尖的露珠上，每一滴露珠都闪亮着，接纳着这个世界的缓慢与悠远。
他随母亲来到一处平坦的草地，母亲指着天边不断幻化的白云，对他说，这些云会满足你的愿望，你一定要用心，才能找到那朵属于你的云。
母亲说完后，用手轻轻拂过他的头，母亲的手柔软得像天上的云，带着一点皂角的味道，每当忆起，总让他有一丝不真实的味道。
一个月前，在稻田中劳作的还是健壮黝黑的父亲，可如今，因为稻田里可怕的血吸虫，父亲垮塌了下去。
那是母亲第一次带他看云，那一年，他五岁。
母亲总是忙碌不停，她将大把时间放在了稻田里，她还会偶尔失踪，然后一脸苍白的出现。他则已习惯了沉默，总是一个人来到这片山坡，看天上白云变幻，找寻那片为他幻化出心中愿望的云。
他十五岁那年，父亲终于撒手而去，卧床十年，父亲瘦成了一把稻草。可是，当他把这把稻草交给母亲时，母亲却在瞬间被压垮了。他这才发现，曾经高大、温柔、坚强的母亲已变得矮小、苍老、脆弱不堪了。
十年了，时光也像天上的云朵般无常，他渐渐长大了，母亲却在迅速枯萎。
处理完父亲的后事，他一个人悄悄来到那片看云的山坡。小心翼翼地脱下鞋袜，生平第一次走入了那个带走了父亲、圈牢了母亲、养活了自己的稻田。
踏入稻田的一瞬间，一股冰凉的寒意顺着他的小腿冲入脑际，双脚在无处不在的黄泥中根本无法控制，惊慌失措的他竟无法在这片只能没过小腿的稻田中站起身来！一瞬间，他明白了为什么母亲自从踏入这片稻田，挺拔的腰身便日渐佝偻。
终于从稻田中挣扎而出后，他趴在草地上痛哭了许久，直到寻找而来的母亲将他揽入怀中，他才擦去眼泪，不顾浑身的泥泞，毫不犹豫地再一次走入了那片稻田。
从此，在忙碌的学习课余，他便会走入了那片稻田，忙碌间隙，他还是会抬头，看天上的云。
看云，渐渐成了他生命中不可或缺的部分，伴随着他的成长。在云中，他看到了无常的人世，他常常想，那些云多像这个世上的事啊，变幻无常，无法把握，那些云多像这个世上的人啊，随风飘荡居无定所。
十九岁那年，他收到了大学录取通知书，他犹豫起来，他知道自己上不起这个学，但是这又是改变人生的最好机会。母亲已经为他付出了太多，他不该再让母亲承受这些重担了。回到家，他告诉母亲，自己没考上大学，想去外地打工，母亲听了他的决定后沉默不语，过了许久，母亲才从那个承载了父亲最后十年生命的土坑下取出一个青布小包，母亲轻轻打开一层层布，露出了一沓崭新的百元纸币。
母亲似乎看出了他的疑问，缓缓对他说，娘不会偷不会抢，也借不来这么多钱，你爹病的时候，娘把亲戚家都借遍了，再也借不来钱了，这时有人出主意，说县城里有一个血站，虽然不是公家开的，但是给的钱不少，所以，娘就卖了一回血，血站的人对娘说，正常人卖血没有事的，而且，娘的血型很罕见，很值钱。
那天，他抱着母亲瘦小的身体哭了许久，然后取出了那张叠得方方正正的录取通知书，和母亲一起又笑了许久。
那天夜里，他再也睡不着了，一个人走到了小山坡上，他抬头望天，竟然发现一片片云正在月光中潜行，午夜的云不再变幻，它们静谧地飘移着，俯瞰着尘世间的芸芸众生。
他成了村里少有的大学生，在大学校园里，他依然常常看云，看着一朵朵白云向着母亲的方向飘去，他的心中充满了平和，他想，这云会佑护着母亲吧。
毕业后，他留在城市里，每个月都会寄给母亲厚厚的钱，城市生活忙碌无比。再后来，他结了婚，生活变得更加忙碌，最长的一次，竟然有三个月没有回去看母亲。那时，他的妻子怀了孕，他在公司升了职，他忙得焦头烂额，也就是在那时，传来母亲去世的消息。
那一天，他感受到了彻骨的心痛。他下意识地望向天空，却发现天空澄澈万里，竟然没有一丝云的痕迹，他顿时泪流满面，他痛恨自己竟然这么久没有看云了，竟然没有留意到，它们也有随风而逝的一天。
葬了母亲以后，他就站在稻田里仰起头来，他看到，自己的头顶有一朵大大的白云。
那白云像一柄张开的伞，又像一盏点亮的灯，拥有着沉默而巨大的力量。他确信，母亲走后，一定是住在了这朵云里。而这朵云会一直飘在他的心里，直到永远，永远……
①她还会偶尔失踪，然后一脸苍白的出现。
②十年了，时光也像天上的云朵般无常，他渐渐长大了，母亲却在迅速枯萎。
