父亲的墨水
步明
①我老家在苏北，一个叫“东湾子”的村庄，地处偏僻，常被人说成是“ 乌不生蛋的地方”。
②穷，是那个年代的缩影，在穷得肚子都吃不饱的年代，能喝上“墨水”是了不得的大事。父亲是家中老大，老实巴交的爷爷竟然送父亲去私塾。父亲肚子里的“墨水”，是少年时打的底子。
③父亲在私塾读书，同桌的她便成了我的母亲，听母亲后来讲，父亲当年因背书写字没少挨先生的戒尺，现在看来，父亲一手好字，多亏了严苛的塾师。
④我上学之后，每到过年前，父亲总会为村里乡邻写春联。对于父亲来说，写春联是十分考究的。即便是写传统的对联诗词歌赋，每副对联的内容也不尽相同，有与当下政治呼应的，有跟农村生产契合的，有为求字者私人定制的。
⑤父亲给人家写春联时，我正赶上放寒假，于是经常去帮着拿笔添墨、牵纸裁纸，也就学会了用手裁纸的功夫，算是当了许多年的小书童。有时牵纸慢了、牵得不正他就会训我几句；书写时若有旁人说笑，他会咳嗽两声，暗示你严肃点；偶尔写错写漏了字，他会自责一番，再来一遍；为安妥一字，他久久沉思不语，这时谁都不敢出声，待他捉笔落纸、一挥而就，围观者才敢高声喝彩，小小的一副对联里写的不止是喜庆，更有父亲对古老文字的敬畏，对复杂时局的审慎，对人情冷暖的关怀。
⑥古人讲心正则笔正，父亲的一生正应了“如其学、如其才、如其志，总之如其人”，文革中，父亲为自己写下了几大捆辩词，反复申辩自己并非“三青团”成员，也从未“瞒产”，他恨不得把仅剩的一把米、一碗粥都送给饿得嗷嗷叫的苦人家，在当村支书的父亲眼里，广大生产队员的冷暖就是他的命。但莫须有的“罪名”接二连三落到父亲头上，抄家批斗，他戴“大高帽”游斗的情景我现在还记得。父亲是个性急的人，受不了一点冤，在那段不堪的日子里，他在无助、焦灼、痛苦中完成了这些文字，字字咽着泪、和着血，那些用淋漓墨水与黑色时光抗争的日日夜夜，只有他自己知道是怎么过的，运动结束后，父亲平了反，他老人家眼眶湿润地说，相信共产党，享到福了。
⑦父亲这一生，有党恩守心，有风雨沉浮，有人间情暖，有幸福晚年，父亲一生执笔，但还没有写够，因为他老人家的笔太直太硬、太真太切，太有生命张力 ， 正如他肚子里的墨水，从未干涸。
⑧年轻时，父亲没功夫专门练字，八十岁后才开始每天抄《古文观止》，终于轮回到他童年握笔的追梦时光，他想写就写，无拘无束，笔笔中锋，干净利落，尤以核桃大小的中楷最为精彩，笔走龙蛇、力透纸背、以骨力劲健见长，深得柳公权书法三昧。
⑨父亲对我书写的忠告，只有一句话“书贵瘦硬始通神”。这与他一生行事风格一模一样。现在想来，我的笔墨志意，也是从小在父亲跟前的耳濡目染。
⑩父亲辞世后，我取了一支他老人家生前用过的毛笔，带回放在案头。今晚笔影飘逸、墨香幽然，取笔，捻管，觉得还有温度。父亲，儿想您了！
(选自《读者》2020年第11期，有删改)
[链接材料]
母亲这样地整日劳碌着，我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了，有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动，这个时期母亲教给我许多生产知识。
佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去，我们吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味，赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。
(节选自朱德《回忆我的母亲》，有删改)
少年时，他虽拙却勤；
中年时，他审慎敬畏；
文革时，他以笔抗争；
八十岁，他握笔追梦。
