福堂
王宇
小村人大多姓鲁，福堂也姓鲁。每遇签名字的时候，福堂很努力地想写好，但往往会把“鲁”字中间的一横给忘掉。旁边有人说：“叔，‘鲁’ 字又写错了。”福堂眯着眼，仔细端详，撇撇嘴说：“我这鱼是在水中游的， 用不着腿。多一笔少一笔，也差不了多少。”大伙儿笑得直不起腰来，福堂嘴里含着旱烟锅子，早已不见人影。
福堂写字马马虎虎，生活却有板有眼。福堂从不睡懒觉，每天早早起床，往灶里添把柴火，做两个荷包蛋，或是熬一碗米茶，一个人，慢腾腾地吃。
福堂记得很清楚，六十岁那年，老伴儿病了，整天抱着肚子喊疼。医生说：“这病，挺麻烦的。”福堂变卖了家里的所有粮食，求医问药，还是没能留住老伴儿。老伴儿走了，生活给福堂出了一道难题。一辈子没在灶台上摆弄过，吃饭成了大问题。
福堂给儿子大为说：“要是家里能有个做饭的说话的人，就好了。”
大为说：“和我们一起住吧，我们吃啥，你吃啥，不用你犯愁。”
“人老屎尿多，整天擤鼻子吐痰，住你家里，也不太合适。”
“我又不嫌弃你。”儿子嗫嚅着。
大为还想说什么，又没说。父子的对话在沉默中结束了。
福堂心想，我下田种地，种得谷子是谷子、糜子是糜子，难道就不会做饭？慢慢学吧，好歹都是饭，吃饱就行了。
福堂从此再也没有和大为提过这个话题。
七十岁生日那天，福堂当着儿女的面，宣布了一项重要决定。福堂笑着说：“从明年起，我不再种地了。”
大为长长地吁了口气，父亲总算想开了。
一晃十年又过去了，福堂还是福堂，腰不弯，腿不疼，耳不聋，眼不花，见人笑呵呵的，只是嘴里找不到几颗硬朗的牙齿。
太阳爬上东山头，小村醒了。福堂的肩上搭一根绳子出门了。出门干啥去？他也不知道。他在小村生活了一辈子，看着啥都那么熟悉、那么亲切，总想上山走一走，踩着厚实的黄土地，心里才踏实。
深秋的早晨，有点儿凉。福堂记忆中的这个季节，山上还有没收完的庄稼。打谷场上，堆得满满当当，糜子谷子高粱黑豆，散发着浓浓的秋的气息。
眼下，福堂四处寻找却找不到庄稼的影子，打谷场上杂草摇曳，不再有秋忙的热闹。福堂燃起一锅老旱烟，悠悠地抽，呛得一阵阵咳嗽，满眼的泪花滚来滚去，映射着晚秋的晨光。
一辈子与土地打交道的福堂，种庄稼是一把好手，这倒也不足为奇。玄妙的是，他能预判来年的收成。今年冬天小村的那条河结冰多厚，冬至那天刮什么风，清明节是不是下雨了，诸如此类，都是福堂的参考依据。于是，在耕牛下地前，福堂已经安排好地里该种的庄稼种类。
起初，小村人也不大相信，觉得福堂神神秘秘，像个大仙似的。事实总能说明问题，福堂种啥啥收，不种啥啥歉收。小村人都服了，跟着福堂学，准没错。家家粮满仓、米满缸，这是硬道理。福堂自己也数不清，拿过县里乡里多少个劳动模范的红本本。
中秋节那天，福堂去儿子家吃饭。他对大为说：“我不种地了，有些东西，我得传给你。不要让我带到棺材里去，你得好好记着。”
大为蹙着眉头，颇感为难。这都什么年头了，谁还愿意种地？一年到头也赚不了几个钱。事实上，大为圈养黄牛，也是远近闻名的专业户。当然，大为也不能让福堂失望，规规矩矩地坐在土炕上听，不断地点头。这让福堂很是满意，破例喝了几杯烧酒，红润的脸颊上溢出人生的快意。至于大为领悟了多少，只有他自己知道。
太阳升起来了，山上一片寂静。偶有强劲的山风吹来，折断老槐树的枯枝，落在地上。福堂走过去，弯腰捡拾，一根一根摆弄整齐，用绳子捆好。这是烧灶最好用的柴火。福堂感觉晕乎乎的，坐在热烘烘的黄土地上，那是他一辈子春耕秋收的黄土地。福堂靠在那捆枯枝上，不知不觉地睡着了。
薄雾轻笼，山欢水笑，小村的清晨踏着鸡鸣犬吠的节奏款款而来。与福堂老屋一河之隔的养殖场，大为正在喂牛。今天怎不见父亲的屋顶上冒烟呢？大为感觉不对劲儿，走进父亲的老屋，屋里静悄悄的。人到底哪儿去了？大为顿时紧张起来。他知道，父亲有脑梗的宿病。
大为疾步上山。他的父亲在那棵老槐树下安详地坐着，手握旱烟锅子，后背靠着枯枝，脸上凝固着从容的微笑，与脚下的黄土地融为一体，正在做一个不愿醒来的长梦。
