流浪人，你若到斯巴①……
（德）海因里希·伯尔
汽车停下来后，只听见车外有人喊道：“把死人抬到这里来！其他人抬上楼，抬到美术教室去！”
不过我还没有死，我是属于“其他人”里面的。他们抬着我上了楼梯。先经过一条长长的过道，这里的墙壁刷成绿色，两扇门上都挂着搪瓷小牌，写着“一年级甲班”和“一年级乙班”。两扇门之间挂着费尔巴哈的《美狄亚》②；随后，经过挂着“二年级甲班”和“二年级乙班”牌子的门口，这两扇门之间挂着《挑刺的少年》③。而楼梯间里，墙壁刷成黄色，墙上顺序挂着一幅幅画像：从大选帝侯到希特勒……
这一切从我眼前匆匆掠过。也许这一切都是幻觉；我在发高烧，浑身上下到处都疼。我的心脏也发狂似的乱跳。人发高烧时什么东西不会在眼前显现呢！
我不禁再往左边看去，又看见了门上的小牌子：“九年级甲班”“九年级乙班”。两扇门之间挂着金黄色镜框，我从中只看得见尼采的小胡子和鼻子尖，因为有人把画像的上半部用纸条贴上了，上面写着：“简易外科手术室”……
“假如现在，”我闪过一个念头，“假如现在是……”但是多哥④的大幅风景画，现在已经出现在我眼前了。画面前端，是画得十分逼真的大串香蕉，在右边那串中间一只香蕉上，我看见涂了些什么玩意儿，莫非这是我自己干的……
但这时有人拉开了美术室的大门，我被人从宙斯像下摇摇晃晃地抬了进去。
“这一切都不是证据。”我心想。毕竟每一所文科中学都有一间美术教室，都有刷成黄色和绿色的走廊；就连一年级甲、乙两班之间的《美狄亚》和九年级甲、乙两班之间尼采的小胡子，也不能证明我现在是在自己的母校。这一切从我眼前匆匆掠过。也许这一切都是幻觉；我在发高烧，浑身上下到处都疼。我的心脏也发狂似的乱跳。人发高烧时什么东西不会在眼前显现呢！
画面前端，是画得十分逼真的大串香蕉，在右边那串中间一只香蕉上，我看见涂了些什么玩意儿，莫非这是我自己干的……
而且可以肯定，一时心血来潮在香蕉上写上“多哥万岁！”的不会就是我一个。此外，也可能我在发烧，我在做梦。
这不可能是真的，我这样想。再说，你毫无感觉，除了眼睛以外，其他感官都已失去了知觉；感觉没有告诉你，现在你是在自己的学校里，在你三个月前刚刚离开的母校里。
我闭着眼睛把这一切又回味了一遍，一个个场面像电影镜头那样掠过脑际。我开始叫喊。一个声音平静地问道：“怎么啦？”
“给点喝的！”我说。
他终于给我拿水来了，我不由自主地睁开眼睛：这是一张疲惫苍老的脸，没有刮胡子，身上穿着消防队的制服。他用衰老的声音轻轻地说：“喝吧，兄弟！”
我喝着，这是水，水有多么甜美。可是那个消防队员从我嘴边把炊具拿走了。我喊叫起来。躺在我旁边的一个人冷静地说：“吼也没用，他们没有水了；城市在燃烧，你也看得见的。”
透过遮光窗帐，我看见了熊熊大火。是的，城市在燃烧。
“这个城叫什么名字？”我问这位躺在我旁边的人。
“本多夫⑤。”他回答道。
看来我当真是在本多夫，那么说就是到家了。现在必须承认，我正躺在本多夫一所文科中学的美术教室里。我听见外面重炮在轰鸣。我的上帝，多么令人宽慰，令人悦意的炮声，深沉而又粗犷，如同柔和而近于优雅的管风琴声，确实是图画书里打仗的模样……接着我想到，假如再有一座阵亡将士纪念碑落成，倘若我果真是在母校，那么我的名字也将刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面将写着：“由学校上战场，为……而阵亡。”
可是我还不知道为什么，也不知道是否当真回到了母校。我现在无论如何要把这一点弄清楚。
我环顾这间宽大的美术教室，可是图画都被人取下来了，角落里堆放着一些凳子。我什么也回忆不起来。我也记不清是怎么受伤的；我只知道我的胳膊不听使唤了，右腿也动不了了，只有左腿还能动弹一下。我闭上眼睛想：“你一定要弄清楚，到底受了什么伤；另外，你现在是不是就在自己的母校里。”
虽然我的眼睛认出了一些东西，但这只是我的眼睛。这是不可能的事：三个月前我还坐在这里，画花瓶，描字，休息时带上我的果酱黄油面包下楼去，走过楼下挂着《美狄亚》的过道，然后到门房比尔格勒那里去，在他那间昏暗的小屋里喝牛奶……
抬担架的终于又进来了，这回他们要把我抬到木板后面去。
我躺在手术台上。医生转过身，在手术器械中翻来翻去。高大而苍老的消防队员站在木板前，他向我微笑着，疲倦而忧伤地微笑着。我的目光扫过他的肩膀投向木板上了油漆的背面。就在这上面我看见了什么，自我来到这里后，它第一次触动了我的心灵，震撼了我内心某个隐秘的角落，使我惊骇万状，我的心开始剧烈地跳动：黑板上有我的笔迹。我不用再怀疑了，这是我自己的手迹！仅仅在三个月以前，就在那绝望的日子里，我们都必须写下这段铭文。现在这段铭文还依旧赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”哦，我现在想起来了，那时因为黑板太短，美术教师还骂过我，说我没有安排好，字体写得太大了。他摇着头，自己却也用同样大的字在下面写了：“流浪人，你若到斯巴……”
我感到左大腿上挨了一针，全身猛地震颤了一下，我想抬起身子，可是坐不起来；我向自己的身子望去，现在我看到了，因为他们已经把我的包扎解开了，我失去了双臂，右腿也没有了！我又想看看黑板，可是消防队员紧紧地按住我的肩膀，我看到的只是他那张疲惫忧伤的面孔，现在我终于认出他来了——原来是比尔格勒！
“牛奶。”我喃喃地说……
注：①波斯入侵希腊，300名斯巴达战士扼守温泉关，奋战阵亡。后来，希腊人立碑纪念，碑上铭文是：“流浪人，你若到斯巴达，请报告那里的公民们，我们阵亡此地，至死犹恪守他们的命令。”本小说的标题就取自铭文的前八字。
②美狄亚，希腊神话中的公主，“复仇”的象征。
③《挑刺的少年》，当时的人们曾称画中的少年为“忠诚的男孩”。
④多哥1884年沦为德国殖民地，一战结束后被英法占领。之后，希特勒企图将其恢复为德国殖民地，就在当时学校挂多哥风景画，对学生做殖民主义宣传。
⑤本多夫，德国城市。
微信扫码预览、分享更方便
