家常
空调微微吐着暖风。远红外取暖器不知疲倦罗地光晃成动着向日葵般的硕大面庞，把满腔的热情，一遍一遍，来回反复播撒，送达每个人身边。
电视在说：……截止某日24时，累计报告确诊病例N例……画面，又切换到医护人员连日奋战、患者妥善救治、社会捐赠、村居社区加强宣传、群众响应国家号召自觉做好个人防护……
“笃笃笃”有人外面敲门。
打开门，是村委会的小张书记。
“新春快乐!打扰你们了。我们这是挨家挨户进行排查登记，主要是有没有去过湖北、有没有与湖北人员亲密接触，或者有没有接触过确诊及疑似患者。”A小张书记躬了躬腰，一只口罩把脸遮去了大半截，眼里流露的，是焦虑而坚定的微笑。
“小张书记，快进屋里坐坐，喝杯茶，暖和暖和。”母亲对着小张书记招呼。
“不了，奶奶，我就站在门口，你这登记好了还要去别家，今天一上午要把这一片全跑了呢!”
小张书记一边询问一边刷刷登记，“好了，登记完毕，谢谢!奶奶，记得要多喝水，勤洗手，不串门，出门一定要戴好口罩。现在是疫情高发期，不走亲访友，还要开窗多通风……”
“好好好，电视里也说了，现在呆在家里哪也不去，也是为国家做贡献呢。”
“是的，奶奶头脑真好用!再见!”小张书记双手夹着纸笔，对着母亲竖起两只大拇指，转身一溜烟跑向别家去。
“共产党就是好哇!”望着小张书记的背影，母亲口中喃喃。“我今年八十多了，听过的见过的事情太多了。这个新型病毒的病……
“是叫新型冠状病毒肺炎”我们嘻笑着纠正。
“哦，这个新型冠状，病毒肺炎，要是放在过去，就是瘟疫，就是人瘟呐!人瘟，你们知道不，那真是不得了的惨哪!”
B我们望向母亲，满头的银发，犹如岁月的风霜；脸上数不尽的皱纹，横撇竖捺，浅浅深深，在远红外取暖器不时左右掠过的光影里，呈出一种人生档案的立体深邃。
“我给你们讲点往事吧。”母亲调整了一下坐姿，把目光从门外收回。“我也是听你们外婆讲的。那是民国32年，当时我只有五六岁。”
“那一年，先是洪水，后是大旱。进入五月，天就像通了个洞，变成了一只大漏斗，雨，就顺着大漏斗，没日没夜地下，下。下过五月，下过六月……下得田里正扬花的稻子活活在水里闷烂了；下得屋里一天漏到晚，地上没得一块是干的了。整个村庄，唉声叹气，大人小孩，慌乱一团。一天傍晚，又是一阵暴雷，好像要把天地炸开，雨从天上倒下来。这样下到半夜，天天都在圩埂上守圩的你们的外公，一边叫喊着不好了，不好了，圩破了，圩破了，大家快跑，快跑!一边水鬼一样冲进屋子，拉着你外婆，抱起我就往外跑。等坐进门前地上的小腰子盆里，从圩堤决口涌来的洪水，已卷进了村子，把小腰子盆托浮起来了。”
母亲天生语言高手，八十多岁了，七十多年前的往事，依然讲得让人动魄惊心身临其境。
“隔壁陈老三家，连生了四个女孩，一家六口，挤在一只划盆里。陈老三靠在盆后沿撑篱掌舵，女人伏在盆前沿握桨划船。还要不时把落进划盆里的雨水河水舀泼出去。一阵风来，划盆歪了两歪，差点扣翻水里。几个孩子吓得鬼哭狼嚎。陈老三心里烦得没有办法，大声叱骂：别哭了!别哭了!再哭都得去死了!”
母亲说，“几个大些的女孩，已有些懵懂人事，被陈老三叱骂，渐渐止住了嚎啕，最小的女孩还只有一两岁，她就是害怕，害怕就要哭，陈老三越骂，她就热是嚎着喉咙哭。哭得陈老三五心烦乱了方寸，猛地跨前一步，拎起这个最小的女儿，骂一声老子让你再哭!一扬手，哭声戛然而止，雨帘中，一道白弧，只见两只小脚在水面胡乱捣腾了几下，就什么也不见了。
一时间，我们都不知所以地说不出话来。只有电视里，响着各级政府坚强有力的声音，忙着社会各界万众一心的努力。
“这场大水，”母亲又缓缓说起，“我们是个大村子，有八百多号人，大小人口一下减少了一百多，唉，造孽啊!几个月后，水退了，我们回到村子，天又变得连日连月地干旱，跟着后面瘟疫就来了。”母亲抽张餐巾纸，沾沾眼角，“没想瘟疫比洪水要厉害十倍百倍，好端端一个大村子，七成都得了人瘟，有许多是整家整户地灭掉了哇。唉，这过去的苦啊，真没得讲噢!”
我们又是压抑不过的沉默。
“好好好，不讲喽，不讲过去喽。”见我们默不作声，母亲转脸看向电视，“我八十多岁了，思前想后，我就说共产党好，共产党是大救星，没错的!你看现在，这么害人的新型病毒的病，这么害人的瘟疫，人瘟，这么大的传染，政府都能管得了，让全国这么齐心，真是国家老百姓的福气哟!”
我们对着母亲，久久竖起了大拇指。
A．小张书记躬了躬腰，一只口罩把脸遮去了大半截，眼里流露的，是焦虑而坚定的微笑。（从描写方法的角度）
B．我们望向母亲，满头的银发，犹如岁月的风霜；脸上数不尽的皱纹，横撇竖捺，浅浅深深，在远红外取暖器不时左右掠过的光影里，呈出一种人生档案的立体深邃。（从修辞的角度）
