竹与纸
任林举
①似乎“哐”的一声，大罗山从天而降，落在了东海之滨。
②这座方圆三百里的环形、独立山系，是瓯海人世代栖居的家园。因为形似一面大箩，故称之为大罗山。
③我入大罗，在瓯海之西，泽雅的一个小村庄，听到声声响彻。水从翠竹掩映的山上流下来，迅捷地流过石砌的渠，径直通向古人惯用的一种机械装置——水碓。众水如潮，扑向水轮的板叶，巨大的撞击声中水轮开始旋转，又被碓杄转化成石杵的连续起落。咚、咚、咚，石杵的夯击之声不断，像激越的鼓点，像不息的春雷，把令人兴奋的震颤传向天空，传向大地，也传向满怀期待的人心和连绵不断的日子。
④站在唐宅村的水碓旁放眼远山，远山巍巍，高耸如围，锁住了云，锁住了雾，锁住了云雾掩映的翠竹和水声，仿佛连时光也被锁在这封闭的山坳里。两千年前的古法造纸技艺、两千年前的造纸设备和器具、两千年前造纸人的梦想和信念……一切都如当年的云雾一样，历经无数循环，依然在山间萦绕不去。水碓、纸烘、纸糟、腌塘，还有腌塘里深深浅浅的蛎灰水都清楚地留着岁月深处的记忆，都见证过每一张“泽雅屏纸”的前世今生……
⑤春雷响起，久旱的山间落下了第一场春雨。雨滴是一个神秘的指令，深入泥土把那些掩耳沉睡的生命唤醒。一棵棵懵懵懂懂的水竹还未及醒透，便匆匆破土而出，开始沿着与大地垂直的方向在春天里奔跑。只是它们还太稚嫩，水汽太重，还不中用。是的，一定要等到两年后，但不能超过三年，三年以上的水竹就太老了，也不中用。只有等它们血气方刚、筋强骨壮，体内的纤维足够长时，才会有斫竹人上门，经过一番认真的盘查和遴选，选出那几竿最中意的竹，将它们斫走。
⑥斫，是让竹换一个地方活着，换一种方式生存。从此后，它们将随斫竹人远走他乡。一缕清气从它们离开的地方升上来，那是一缕永难慰藉的乡愁。
⑦新斫的竹，清清爽爽的眉眼，却偏偏要走一程艰辛之路。斫竹人把竹子轻轻放在自己的肩上，软着、暖着、心疼着，顺着水竹的心思和情绪稳步走回自己的作坊。柔软的竹梢在斫竹人的肩上，一步一弯一顿首，那是竹在向故土拜别，道一声感恩，道一声珍重！
⑧水竹们要经历交臂历指、水煮汽蒸、千锤百炼等等一切历练。那么多山民在指望着它们成为营生呢！竹坚忍无声，咬紧牙关舍去那段“虚心、有节”之身，一任那班器具的雕琢，而后，便成为一捆捆地地道道的“刷”——这是师傅们早早为它们备下的名号。
⑨既然已经叫“刷”，就要按照“刷”的运程继续走下去——投入腌塘，在蛎灰水里长久浸沤。方方正正的腌塘一个挨着一个从纸坊排向远处，两两腌塘间只隔着窄窄的石埂。当很多腌塘连成一片时，就给人一种浩瀚的感觉，而蛎灰水中隐约可见的“刷”则像一片片竹筏或小舟。
⑩夏日里，骄阳如火，与腌塘里的蛎灰水合力，对堆满腌塘的“刷”进行着严酷的考验。金黄的蛎灰水不断发出“哧哧”的响声，升腾的烟雾夹裹着呛人的气味，带来了塘底的信息：那些竹已被杀青。等秋天一到，塘水从金黄变成暗褐，竹子们便可宣告完成了由竹而“刷”的全部功课，去尽了所有不必需的杂质，只剩下柔软而坚韧的筋骨。
⑪咚、咚、咚，当沉雷一样的轰鸣再一次从水碓旁不断响起，已是初冬时节。“雷”声里，并不是一竿竿新竹破土而出，而是一捆捆“刷”在石杵的锤捣下变成泥土一祥的“刷绒”。这些看起来云朵、棉絮一样的“刷绒”，就是“泽雅屏纸”最基本的原料。它们既是纸张的筋骨和皮肤，也是纸张的魂魄。
⑫至此，工序大部宣告完成，数月的艰难孕育，再经踏刷、烹槽、撩纸、压纸等一系列工序，一张纸就宣告正式诞生。新造出的纸柔韧绵软、色泽金黄，低调而质优，虽仍怀有一颗竹心，却不再有人能够辨认它们的身世，想象不出它们就来自这山中的泥土。
⑬捡一个日暖、无风的好天气，纸农们要把这些新纸运到山上去晾晒——一沓沓铺开，亮闪闪、金灿灿，排满泽雅的山岗。宛如一个隆重的告别仪式，新纸们最后一次贴近这山、这泥土。当它们把体内最后一缕水汽、最后一丝念想都归还给这片家乡故土之时，它们就会变得无物般轻盈，可以跨越年代和地域之界，飞往遥远的时空——天之南、地之北、国之内、海之外。突然，一阵出其不意的风从竹林里窜出，叼起一张没有压住的纸飞上了天空，飘飘摇摇，如一只断了线的风筝越飞越高，直至无影无踪。
⑭纸匠阿旺伯十岁入行，从青竹一样的年纪开始，就一年年陪着那些水竹辗转于竹山和纸坊之间，不停地斫，不停地沤，不停地捣，不停地撩，不停地晒，终于在七十岁那年，突然就走不动了。阿旺伯走的时候，正好是一年一度的清明节，烈烈火焰将屏纸化为灰烬和向上升腾的烟气。
⑮清明一过，泽雅的山上突降一场豪情万丈的春雨，新雨后，又一茬新竹破土而出。
（选自《人民日报》2019年12月14日）
当它们把体内最后一缕水汽、最后一丝念想都归还给这片家乡故土之时，它们就会变得无物般轻盈，可以跨越年代和地域之界，飞往遥远的时空——天之南、地之北、国之内、海之外。
