中国山水画的布局，自然风景占画面极大部分，即便画中有人物，也往往是山大而人小。相比之下，西方风景画虽然也有纯粹描绘自然的作品，但更多的风景画里有人，有人居住的房屋建筑，而且在画面布局上，这些都占据比较重要的位置。有人认为，这表明东西方文化和艺术在观念上有重大区别。中国人有“天人合一”观念，人和自然完全融合，所以山水画表现纯粹的自然，人并不占据中心位置；而西方传统则从来以人为中心，所以西方风景画以人为主，不能摆脱人的自我而纯粹表现自然。从中西绘画作品的表面看来，这十分明显，但当中人与自然的关系，值得再深入思考。
对文学和艺术如何表现自然，王国维在《人间词话》中提出著名的“境界”说：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”有评论家曾以此来区分中国和西方的风景画，认为中国的山水画“无我”，西方的风景画“有我”。艺术中确实可以区分“有我之境”和“无我之境”，但这并不仅是东西方艺术的区别，在中国文学和艺术里有此区别，在西方文学和艺术里，也有此区别。更进一步考察中国山水画和西方风景画的实际情形，如果“有我”表现为想象和虚构，而“无我”表现为写实和逼真，那我们可以明显看出，西方绘画远比中国画写实，更注重形体的准确，也更追求色彩和质地的真实感。如果说真实表现自然意味着“无我”的客观主义，那么西方风景画逼真再现自然，岂非更近于“无我之境”？
与此相较，中国画很早就强调意、气、神，也就是人的主观意念，而不注重形似。据传沈括家里收藏了一幅王维所绘《袁安卧雪图》，画里有雪中芭蕉，完全不合常理，但他却说“此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也”。这就是说，自然中不可能有的事物，画家却可以通过想象虚构而“造理入神，迥得天意”。由此看来，中国画里的山水与其说是“无我”而纯粹表现自然，毋宁说是表现画家胸襟中的自然，因而是画家自我的外化和表现。
其实王国维所谓“无我之境”，并不是完全消除自我，而只是无分于外物和自我。东西方艺术在表现形式上确实有很大差别，但就艺术展现人对自然的审美意识这一点看，两者并不截然对立。艺术创作无论如何离不开艺术家的想象创造，西方风景画往往有人物在其中，固然是“有我”，而中国山水画看起来山川大于人物，但那只是表面尺寸上的大小分别，绝不意味着中国山水画重山不重人，画家通过描绘山川来努力表现的，正是人的意念和想象。如果说这就是中国古人所谓“天人合一”在艺术上的表现，那正好说明“天人合一”绝非“无我”，而是处处“有我”。
总的来说，西方的风景画虽然大多写实，但人的活动却占据重要位置，明显表现出人的感受和情绪，可以说在写实逼真的“无我”之境中“有我”。中国山水画虽然看来山石大而人形小，但大多以抒写画家的感受意念为主，所谓“为山川代言”，把人的意念思绪投射到自然山川之上，想象虚构，在看似“无我”之境中“有我”。东西方在艺术表现形式上，的确有重大而明显的区别，但就山水画和风景画都表现人与自然的关系而言，我们可以说两者表现的都是人化的自然，都是自我在艺术中的表现。
（摘编自张隆溪《从中西文学艺术看人与自然之关系》）
