马裤先生
老舍
火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足蹬青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。
火车还没动呢，不从北平上车，由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”
他没言语。看了看铺位，用尽全身的力气喊了声：“茶房!”
茶房跑来了。“拿毯子!”马裤先生喊。
“请少待一会儿，先生。”茶房很和气地说。
马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。
荼房刚走开两步。
“茶房!”这次连火车好似都震得直动。
茶房像旋风似的转过身来。
“拿枕头!”
“先生，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说得很快，可依然是很和气。
茶房看马裤先生没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房!”
茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。
“拿茶!”
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，然后搭讪着慢慢地转身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房!”
茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竞自快步走开。
“茶房!茶房!茶房!”马裤先生连喊，一声比一声高。站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我床上。“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？
“你呢？”我问。
“二等。快开车了吧？荼房!”
他站起来，数他的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”
“我没有行李。”
“呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了!”
茶房从门前走过。
“茶房!拿手巾把!”
“等等。”茶房似乎下了抵抗的决心。
马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。
车开了。他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，车还没到永定门，他睡着了。
我心中安坦了许多。
到了丰台，车还没停住，上面出了声，“茶房!”
没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。
过了丰台，大概还没到廊坊，上面又打了雷，“茶房!”
茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。“干吗？先—生—”
“拿茶!”
“好吧!”茶房的眉毛拧得直往下落毛。“不要茶，要一壶开水!”
“好啦!”
马裤先生又入了梦乡，呼声只比“荼房”小一点。有时呼声低一点，用咬牙来补上。
有趣!
到了天津。又上来些旅客。
马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说：“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房!”我后悔了，赶紧地说：“是天津，没错儿。”
“总得问问茶房。茶房!”
我笑了，没法再忍住。
车好容易又从天津开走。
刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳孔鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？!茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。
他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车项。
我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地!
我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见：“茶房!”
一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。
(有删改)
