鞋
孙如静
我七岁之前是没有鞋穿的，我们兄弟三人，只有上学的哥哥有鞋穿。我和弟弟常年都是赤着脚走路，即使是寒冷的冬天，双脚冻得像两只透明的水晶萝卜一样，也只能在火盆边烤一烤，取取暖。
七岁那年，我终于上学了，母亲没能给我买上一双新鞋，而是把哥哥的旧鞋洗干净了，补了补。我觉得很委屈，偷偷哭了一个晚上。为了不让妈妈难过，第二天，我穿着那双旧布鞋走出家门。一路上，我看到很多同学踏着五颜六色的鞋，背着各式各样的书包欢欢喜喜地走进学校。我低头看看自己脚上打了好几个补丁的旧布鞋，悄悄把脚上的旧布鞋脱了下来，塞进了书包。从那天起，我得了一个外号——“赤脚大仙”。
那时候，街上流行白球鞋，家里条件好的同学穿上一双白球鞋特别让人羡慕。我偷偷去百货商店看过，一双白球鞋要3块8毛。这个数字对我们家来说是一笔不小的开销，我只能望“鞋”兴叹了。接着，一条新的制度出来了，学校要求，每个学生要穿上球鞋上体育课。那段时间，母亲生病住院已经花了家里一大笔钱，我实在无法再张嘴要钱了。一双白球鞋让我整天萎靡不振。
一天，我当值日生，在打扫讲台的时候，看到地下散落的粉笔头，心中有了一个好主意。我把所有的粉笔头收集起来，涂在我的布鞋上，黑布鞋变成了白布鞋，心想，都是白色的谁会注意看呢？再说了，我站在最后一排，老师也不会注意到我的。就这样，我混过了两节体育课。
这招不是很管用，白粉末在黑布鞋上很容易褪落，所以要经常给黑布鞋上色，否则一褪落就容易被发现了。
一天下午，我在捡粉笔头的时候被班上的一个同学发现了。他大声喊，“抓小偷啊，有人偷粉笔了。”我吓坏了，手中的粉笔头纷纷落下，他的叫声引来了好多同学。大家把我围在中间，你一言我一语。“小偷，小偷，偷公共财产。”我红着脸，低着头，不敢争辩。大家捡起地上的粉笔头，纷纷向我砸来，我顿时成了人肉靶子。
这时，教物理的李老师来了。他看了看这个场面，严肃地说：“他不是小偷，是我让他帮忙收集粉笔头的，他是在帮老师做好事呢。”李老师的一句话解救了我。在大家半信半疑的目光中，李老师牵着我的手离开了教室。
李老师带我来到了他的宿舍。
“为什么收集粉笔头呢？”李老师问。
我什么也没说，红着脸，从书包里掏出那双褪去白色的黑布鞋。看到这双鞋，再看看我那双满是尘土的脚，李老师什么也没说，而是打来一盆水，让我把脚洗干净。
“穿上试试吧。”李老师说。不知什么时候，李老师拿出一双白球鞋放在我眼前。这双白球鞋和我脚上的布鞋差不多大小，球鞋虽然有些旧了，但是和我这双满是补丁的黑布鞋相比就像白天鹅和丑小鸭。我小心翼翼地穿上，生怕弄疼了它。真合适啊，仿佛是为我专门定制的。我试着走两步，真舒服，如果赛跑，我肯定能得第一名。
“换上吧。”李老师说。我离开的时候，给李老师深深鞠了一躬。
下午的体育课上，列队报数的时候，我第一次大声喊：“到！”一双白球鞋让我变得理直气壮起来。
这双鞋我一直穿了一年多，直到母亲的病好转以后，可以做一些工作，家里条件慢慢好转。我终于拥有了一双真正属于自己的白球鞋。
那天我把那双白球鞋洗干净后，拿去还给李老师。给我开门的是一个和我年纪一般大的男孩子。他笑眯眯地说：“我爸不在，给我吧。”我把鞋递给他的同时，却看到他脚上穿的正是我那双破旧不堪的黑布鞋。
（摘自《微型小说选刊》2018年第3期，有删改）
穿旧鞋→→→还球鞋。
我和弟弟常年都是赤着脚走路，即使是寒冷的冬天，双脚冻得像两只透明的水晶萝卜一样，也只能在火盆边烤一烤，取取暖。
原句：
作用：
