生命
范云英
①生命的降临,常令我震撼。
②二十五年前,我刚分配到梅岭乡卫生院工作。一天傍晚,正准备休息,一个孕妇匆匆推门进来,她手抚着大肚子,年轻稚嫩的脸上洋溢着幸福的暖光。
③她是来做产前检查的。20世纪80年代术,就连县城里的孕妇,也少有产前检查的观念,有的连生孩子也是直接把接生婆叫到家里,何况这个离县城儿公里的乡下。“
④我记住了这个怀孕二十九周比我年轻两岁的她,记住了她那份对生命的敬畏与迎接新生命的喜悦。
⑤接下来,她每半个月就来检查一次:闲聊中,知道她住在附近的一个村里,初中毕业后遵父命回家务农贴补家用,供哥哥上商中。
⑥两个月后的一天,她被两个男人抬来了卫生院,额头上满是立大的汗珠,状况非常不好。那个周末,卫生院只有两个人值班,另一个医生出诊还未回来,我从未独立处理过这样的事情,情急之下叫了车,带上应急的药物器械匆怕赶往县城。半路上,她突然出血,我一边满头大汗地应对,一边极力安慰她。快到医院时,临近休克的她突然郑重地对我说:“万一,请你一定。保住我的孩了。”她的话。分明是不祥的交代。
⑦孩子平安产下,她却在两天后再一次大出血,随即休克,经过抢救,血上住了,她却仍然没有醒过来,时间一分一秒地过去,她的生命迹象却在慢慢减弱。正当大家手足无措的时候,孩子突然啼哭起来,我心里一动,将孩子抱进她的怀里,解开她的上衣奇迹出现了,孩子在妈妈的怀里用力地陶醉地吮吸着,她的各项生命体征开始慢慢地恢复。
⑧十五年前的一个夏日,她在县医院诊室找到了我,她比起当年更美丽,看起来也干练了许多,只是脸上的皮肤因焦急而紧绷着,她怀里抱着一个胖男孩,仿佛抱着的是当年的那个婴儿。气没喘匀,她就急火火地说:“ 快看看俺儿子,在街道诊所里打了几天的针,今天一早,烧得更厉害了。”
⑨我给她的孩子做了简单的检查,估计是肺炎,就给她开了住院单,转到内科检查治疗。一个星期后,孩子出院,她千恩万谢地找到我家,硬送来了两大袋她自家果园里摘下的新鲜梨子。
⑩两年前,我调到省立医院。一天,她不知从哪个渠道问到我的手机号码,给我打来电话:她的声音已经完全没有了当年的清脆与果敢,似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她说她那个刚刚参加工作的孩子,感冒快二十天了,打针吃药还是一直发低烧,今天突然晕倒在单位,问我明天有没有空,能不能帮忙安排一下,她想和孩子到省城做个彻底检查。
⑪明天是我难得的休假,上星期我就已经答应了丈夫和孩子,要去临城的一个度假村。正想拒绝,二十五年前感人的那一幕又浮现在我的眼前。“好啊,明天我在医院先帮你挂号,你来了直接给我打电话。”我脱口而出,没有人能够拒绝一个如此勇敢坚强的母亲,就像没有一个医生能够拒绝一个无辜的生命一样。
⑫她的预感并非空穴来风,高大帅气的儿子竟然患上了白血病。诊断结果出来的时候,她的眼神当场就直了,一直眼巴巴地望着血液科的主任,像个执拗的孩子,委屈地期待地等着大人收回一个错误成命。
⑬我忙把头转向窗外,老天何其残忍,总是拿生命来跟这个瘦弱的女人开玩笑。过了老久,她接过单子,果断地打发那个蹲在墙角的男人,叫他马上回家,把城东的新房给盘了,倾家荡产,也要把娃救回来。
⑭一年前,她和老伴儿相互搀扶着,缓慢而无力地推开我办公室的门,她的头发全白了,两腮明显地凹了下去,脸上有了大面积的褐色斑块,她步履蹒跚,目光呆滞,看上去比我还要老十岁。这次,她想让我帮她联系省红十字会,儿子在医院治疗的这一年,她认识了许多的病人,看到了太多太多在病痛折磨中无望挣扎的……
⑮几天前,我出差回到县城,公事办完,还有半天的空闲,就想顺便去看看她。我特意去超市买了一些滋补品,我完全可以想象得出老年丧子的人生至痛,对一个女人会是怎样的一种致命摧残。
⑯我在城乡接合部一间低矮的房子里找寻到了她的家。她和她的男人,衣着朴素干净,他们坐在方桌上首,方桌边围坐着五个陌生人,年纪大的恐怕快要六十岁了,年纪小的看起来就十几岁。原来今天是她的生日,这五个身上鲜活着她儿子的眼角膜、肾脏、肝脏的人,千方百计地联系上彼此,并相约在这一天,从全国各地来到这里看她。
⑰我以为触景生情的她必会痛哭,一年前那一份撕心裂肺的痛就这么被生生地真切地拉到了眼前,我甚至仓皇而笨拙地在脑袋里搜刮着劝慰的话。然而没有,她只是不停地给这个夹菜,给那个加汤……她只是笑着,那张已经不再年轻稚嫩的脸上,依稀洋溢着二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
(选自《意林.厚剑版》第25卷,有改动)
时间 |
情节 |
二十五年前 |
怀孕的“她”到乡卫生院进行产前检查 |
两个月后的一天 |
(1) |
两天后 |
② |
十五年前 |
“她”带儿子到县医院治好了肺炎 |
两年前 |
③ |
年前 |
④ |
几天前 |
“她”和器官受捐者相聚家中 |
临近休克的她突然郑重地对我说:“万一,请你,一定,保住我的孩子。”
诊断结果出来的时候,她的眼神当场就直了,一直眼巴巴地望着血液科的主任,像个执拗的孩子,委屈地期待地等着大人收回一个错误成命。
她只是笑着,那张已经不再年轻稚嫩的脸上,依稀洋溢着二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。