五个南瓜窝子
刘正权
①吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。
②我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里。妻是城里人，正月初五要上班，妻不想让同事闻见她手上烤过火的柴火味儿。
③爹烤了会儿火，又咳嗽了一通，开始脱我给他买的大头靴，换上一双大头胶鞋。我问爹，下这大的雪，换鞋干啥去?
④爹没言语，娘插了句，能干啥，挖南瓜窝子呗!我想起来了，老辈人传下的规矩，三十吃了团年饭挖的南瓜窝子，第二年结的南瓜又大又圆，家里有几个人就挖几个，来年一家人才会幸福大团圆。
⑤爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。
⑥咳嗽声渐渐被风雪淹没了。我想起了爹的病，看过不少医生，也说不出名堂来，想是年轻时干活得狠了，痨伤又舍不得医，结果就落了跟。我大学毕业后，日子好过点儿了，给爹抓过不少药，也吃了不少偏方，还是没有效果。爹有时咳嗽狠了，痰里带血，身子弯成一张弓，头能触着地，给他开药方得医生都死了好几个，可爹的病依然活着，活得比爹更顽强更有决心。
⑦我磨磨蹭蹭找了双旧胶鞋套上脚，顺着爹的脚印走了出去 ， 爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。找到爹时，爹正挖好了三个南瓜窝子，第四个挖了-半。我接过锹来，说，年年不是只挖三个吗?爹咳了一下，风雪不失时机地钻了进去，爹咂了一下嘴，“你媳妇不算家里人啊! ”
⑧她啊！我苦笑了一下，“城里人不信这个的！”我的意思是别让他费这个心了。“我信!“爹横了我一眼，腰一弯，咳嗽加剧了。
⑨“我挖，我挖不行吗?”我嘟嘟哝哝甩开膀子干了起来。没十分钟我就挖好了一个，抬起头，爹已在寻第五个窝点了。
⑩我说回去吧爹，爹犹豫了-下，要不再加一个小的?小的?我一怔，跟着明白了爹的意思，"您不怕别人笑啊，孙子还在肚子里，没影的事呢!”爹嗫嚅了一下，“我怕挨不过明年呢！”我看了看爹，说“瞧您这话，太不吉利了，谁不知道破罐子破摔呢！”
⑪一年一晃就过去了，五月端午时，我的儿子出生了，八个月，早产。
⑫但爹却过世了，身体不好加上忧虑孙子，就像饱经风霜的枯枝，加上雪雨一欺，"咔嚓”一声就折断了。爹死前拉着娘的手，只说了一句，记得挖南瓜窝子呀!爹过世不久，我把乡下房子变卖了，把娘接进了城。
⑬挖南瓜窝子，哪儿挖去!有娘在身边的日子真好，洗衣机都成摆设了，娘还买了砂罐给妻煨汤喝，喝得妻的嘴一天比-天叼。
⑭日子有滋有味地过，转眼又是腊月三十了，依然下着雪，吃了团年饭，我和妻躲在卧室里逗小家伙看电视，娘在客厅和厨房穿梭着。
⑮我喝多了黄酒，尿急，出来上卫生间，一看，娘没在，人呢，我寻到阳台上，看见娘正弯腰在地上鼓捣着，阳台上不知什么时候多了四个小花盆，娘正用铲刀翻土，往里面点种南瓜子。
⑯风雪在没有封闭的阳台肆意飞舞着，娘没有发现我。我退了回来，从口袋里摸出一包烟，走进娘的睡房，爹的遗像前，我用打火机点燃三三根烟，竖在桌子上。我知道这是迷信，但我想像爹正有滋有味抽着它们，我甚至都听见了爹的咳嗽声。
（选自《光明日报》有改动）
①爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。
②爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。
微信扫码预览、分享更方便
