看病
谌容
“陆大夫，你的电话！”护士跑来叫地。
“请你稍等一下。”陆文婷向病人打了招呼，跑过去拿起话筒。
“佳佳病了，昨天晚上就发烧。”托儿所的阿姨在电话里说，“我们知道你工作很忙，没敢告诉你，带她去看了急诊，打了针。可是，现在还不退烧，老哼哼，要找妈妈，你能不能来看看。”
“好的，我就来。”她放下了电话。
可是，她并没有去托儿所。这么多病人压着，怎么能丢下走开？她又拿起电话，拨通傅家杰机关的号码，那边告诉她傅家杰外出开会去了。她只好挂上了电话。
“谁来的电话？有事儿吗？”姜亚芬问。
“没什么。”她答道。
她从来不麻烦别人，也从来不麻烦组织。“先把病人看完了，再上托儿所也行。”她想着，又坐回到诊桌旁，继续看病。开始，哼哼的佳佳，哭喊妈妈的佳佳，还在她脑子里转。后来，一双双病人的眼睛取代了佳佳的位置，直到把所有的病人都看完了，陆文婷才急急忙忙赶到托儿所去。
“陆大夫，你怎么才来呀？”托儿所的阿姨抱怨地说。
她冲向隔离室，只见小佳佳一个人冷冷清清地躺在小床上。她的小脸蛋儿烧得彤红，小嘴唇儿张着，小鼻子吃力地扇动着，眼睛却闭得紧紧的。
“佳佳，妈妈来了！”陆文婷扑到小床栏杆上。
佳佳的小脑袋在枕头上动了动。她沙哑地喊了一声：
“妈——妈——，回家！”
“回家，回家！”她急忙抱起小佳佳，转回本院儿科看急诊。
“肺炎。”儿科的大夫同情地说，“陆大夫，要好好护理几天啊！”
她点点头，给佳佳打了针，取了药，走出儿科急诊室。
中午时，医院安静下来。门诊的病人走了，住院的病人睡了，医护人员也各自奔回家或者找地方休息去了。偌大的一个院子显得空落落的，只有一些不知疲倦的麻雀在梧桐树上叫着，逍遥自在地飞来飞去。原来，在这大楼林立、空气污染、充满噪音的市区，也还有大自然的造物在与人类争妍。陆文婷心中觉得奇怪，怎么天天在医院走来走去，竟没有发现这里还有鸟儿？
她抱着孩子站在院子当中，不知该往哪儿去。回托儿所吧，想到病成这样的孩子，独自单单地躺在隔离室，于心不忍。抱回家去吧，下午还要上班，谁来照顾她。
愣了片刻，她狠了狠心，朝托儿所走去。
伏在地肩上、垂着头的佳佳，忽然大哭起来：“我不上托儿所，不上……”“佳佳，乖，听话……”“不，不，我回家！”佳佳两腿乱踢起来。
“好，回家，回家。”陆文婷只好抱着佳佳朝回家的路上走去。
从医院到家里，要穿过繁华的商业大街。新竖的巨幅时装广告，大街两旁琳琅滿目的陈列橱窗，以及人行道上农民自由出售的活鸡活鱼、瓜子、花生等等稀缺的农副产品，陆文婷都一概视而不见。自从有了两个孩子，月月入不敷出，她就同高档商品无缘了。此刻她怀里抱着佳佳，心里惦着园园，更是目不斜视，行迹勿匆。
回到家里，已经快一点了。园园噘着嘴说：“妈，你怎么才回来？”“你没看见小妹病了吗？”陆文婷瞪了园园一眼，忙给佳佳脱了衣服，把她放在床上，替她盖上被子。
园园站在桌边，着急地说：“妈，快做饭呀！要迟到了！”陆文婷心烦意乱，不由地吼了一声：“催！你就会催！”园园又委屈又着急，眼圈儿一紅，眼泪儿就在眼眶里打起转来。
陆文婷顾不上去理他，走出房门打开蜂窝煤炉。封闭了一上午的煤块已经奄奄一息，火是一时上不来了。她再掀开锅盖，打开碗橱，全都空空如也，连一点剩莱剩饭都没有了。
她又转身进屋，看见儿子仍站在那里伤心，心里感到内疚。孩子是无辜的，自己为什么拿他出气呢？
每天中午，不论酷暑和严寒，陆文婷往返奔波在医院和家庭之间，放下手术刀拿起切菜刀，脱下白大褂系上蓝围裙。可以毫不夸张地说，这是分秒必争的战斗。从捅开炉子，到饭菜上桌，这一切必须在五十分钟内完成。这样，园园才能按时上学，家杰才能蹬车赶回研究所，她也才能准时到医院，穿上白大褂坐在诊室里，迎接第一个病人。
一遇到今天的情况，全家就有面临饥饿的危险。她叹了口气，从抽屉里拿出点零钱说：
“园园，你自己去买个烧饼吃吧！”园园接过钱，正往外走，又回过身来问：“妈，你吃什么呀？”“我不饿。”“也给你买个烧饼吧！”一会儿，园园给她送回一个烧饼，自己一边吃一边上学去了。
陆文婷啃着干硬的冷烧饼，呆呆地望着这间十二平方米的小屋。
（节选自《人到中年》，题目为编者所加）
