蜡条人家
安宁
秋天的时候，种植蜡条的人家，早早就和父亲联系，定在某一天，用大卡车将父亲一年编筐所需的蜡条，全拉了来。
虽然编筐这门手艺，不能让我们家大富大贵，但至少可以补贴点零花钱。在暂时寻不到别的更合适的行当之前，父亲也就像种庄稼一样，一年年收购满院子的蜡条，浸泡之后，反复风干，才开始让这些蜡条派上编筐的用场。
差不多，新的蜡条要存放半年，父亲才会将它们挑选出来使用。这是父亲的第二职业，基本上，只要忙完地里的活计，他就会在院子里打扫出一片空地，而后将编筐的工具一一摆出来，开始像一只蚂蚁一样勤奋地工作。
但凡经过父亲的手，蜡条就变得温顺起来，想让它们怎么舞蹈就怎么舞蹈，甚至可以像柳条一样柔软无骨。父亲不仅仅会编小巧美观的驮筐、苹果篓、提篮、篱笆，还会一个人完成两三米高的庞然大物——酒海①
冬天，村里的女人们热火朝天地忙着编席子，父亲则将蜡条娴熟地掌控在双手之中。只不过，这时候父亲的战场，变成了室内。室内当然因此变得很是拥挤。就连我写作业，都没了阵地，只能搬到昏暗的卧室，打开电灯，奋笔疾书。透过房间的窗户，我可以看到父亲的影子落在墙壁上。那影子夹杂在舞动的蜡条之中，虽然瘦削，却有不怒而威的力量感。我觉得父亲即便老了，也一定像粗壮的蜡条一样，嗖的一声抽下去，就在水泥地上留下一条深深的印记。蜡条在灯下的堂屋里，明显有些施展不开手脚，于是它们时而碰到了灯泡，让满屋子都是飞旋的人影；时而落在水缸沿壁上，发出清脆又寂寥的响声；时而将绳条上的毛巾扯了下来，又甩到洗脸盆里。父亲尽力收拢它们的“手脚”，无奈蜡条太长，房间又太小，总也无法使它们驯服。
母亲大约也觉得自己碍脚，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里去做针线活。于是整个堂屋的灯下，就只剩了父亲一个人。他会打开收音机，听单田芳的评书。一场听完，一个驮筐，也就编完了三分之一。母亲这时候才走出来，收拾父亲折腾出的满地狼藉。
我侧耳倾听，院子里静情悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，并泛着惨白的霜。只有父亲的咳嗽声，一下下地撞击着夜色的边缘。
冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着。几乎每天，她都会帮父亲用特制的劈蜡条工具，将一根蜡条，从根部劈成两根或者三根。新劈开的蜡条，泛着新鲜的白色光泽，似乎还能看到它们在田地里沐风带雨的生动姿态。
父亲总会将劈好的蜡条和无须劈开的蜡条，巧妙编进篓筐里去，让成品看起来色彩丰富又不凌乱。每根蜡条的根部，都会被削尖，方便插入像士兵一样排好方队的其他蜡条队伍里去。母亲做起这些来，俨然是父亲最好的学徒工，熟练到无须父亲开口，就能完成他所有的要求，知道今天要编的物什，大概需要多少根蜡条；其中有多少是粗的，可以用来打底或者作为“顶梁柱”，又有多少是血管一样细细游走在其躯体中的。他们一个编织，一个修剪，配合非常默契。平日经常争吵的两个人，唯独在这件事上，从未有过矛盾。父亲将编筐当成艺术品一样去打理，母亲也恰好将其看成织毛衣或者纳鞋底一样的细活，基于同样的态度，两个人便有了"打败天下无敌手"般同心协力作战的姿态。
这看上去颇有些动人的姿态，让我在冬天会觉得日子不那么难熬。甚至，有时听见父母轻声絮叨家长里短，炖着白豆腐的锅里发出咕咚咕咚的响声，或者母亲帮父亲用力扳蜡条时喉咙里发出的轻微声音时，我还会觉得感动。
那一刻，我完全原谅了父亲拿着一根蜡条，将我和姐姐追得满院子跑时的冷酷无情。我的脸微微发烫，好像炉火太旺了。窗外是静寂无人的冰天雪地，而房间里的一切，却被燃烧得近乎透明的炭，给烤得像一块炉底的馒头。一口咬下去，酥脆松软，不由得你不心生欢喜。
（注）①酒海：一种大型的盛酒容器，因盛酒量多，故称“海”。
链接：安宁，生于泰山脚下的青年作家，屡获国内散文大奖。她的写作中，对故乡的思念已经融入了血脉里，乡村是我们生命中不可缺少的部分，承载了我们对于美好家园的一种向往和回归。“通过写作，我发觉自己的根基，其实一直都停留在乡村的泥土里，从未离开”。
