高地 王刚
谁也搞不明白，麻婶为啥要上马鞍山种地。那也配叫地吗？窄窄的一条，像一块长布匹，风大点就能吹起来。这年头，还缺地吗？村里的壮劳力都跑光了，他们像一群嗅到肉味的乌鸦，呼啦啦往城市飞去。大片大片的土地无人打理，长满了荒草，成了飞禽走兽的乐园。就拿麻婶家来说吧，自从长根带着媳妇儿子进城后，大多数地都撂荒了。长根撇撇嘴说，荒就荒吧，能值几个钱？随便做点工，一年的粮食就赚回来了。儿大不由娘了，有什么办法呢？总不能牛不喝水强按头，逼儿子儿媳回村种地吧。要知道，长根在城里干架子工，一天能挣几张大票子。长根是个孝子，隔三岔五给麻婶打钱，叫麻婶放开胆子用，啥也不要操心，想吃就吃，该喝就喝。话虽如此，可麻婶坐不住。长根说，坐不住也无所谓啊，可以种种花，走走亲戚，唠唠嗑，一天的光阴不就混过去了？对于老年人来说，混光阴没什么不好，相反，有福的老人才有资格混光阴呢。换句话说，麻婶是有福的，可她身在福中不知福，她不愿混光阴，而是瞄上了马鞍山那片瘦地，动不动往上面跑。她经常提着锄头，背上背篼，别上镰刀，弯着腰，沿着崎岖不平的羊肠小道爬上马鞍山。从后面望去，她佝偻的背影就像一只黑蜘蛛，咬着丝线一样的小路，摇摇晃晃往上爬。风呼啦啦吹起来，人们不禁为她捏了一把又一把冷汗，担心被风吹起来，从山上飞落下来。
村主任王大明看不下去，劝麻婶说，老婶子，你闲得骨头生锈？有福不享，天天往山上跑，那上面有金子银子？麻婶就笑，有屁的金子银子，满山都是石头。王大明说，婶子，村里有那么多荒地，你想种哪块就种哪块，想种多少就种多少，想怎样种就怎样种，为啥非要去马鞍山？麻婶听不进去，朝王大明笑了笑，转身向马鞍山走去。王大明扯着嗓子喊她，她也懒得理，弯着弓一般的脊背，沿着丝线般的小路往山上爬。风吹动她的头发，像一棵开满百花的树。天天看着麻婶爬山，王大明心惊胆战，小心脏扑通扑通乱跳，万一有个闪失，可是要人命的啊。作为村主任，他得为老百姓负责，总不能眼睁睁看着麻婶送命吧。这年头，年轻人都疯了，像闹哄哄的马蜂，争先恐后往外飞，村子里只剩下几根老骨头，没精打采地熬着日子。这村主任，他早已当够了，可还得当着，除了他没人干。比起其他人来，他还算年轻，能吃能做能走。事实上，王大明知道，他已经老了，一个六十多岁的老头子，还不老吗？泥巴快埋到脖子了啊。可是，再老也不能说老，村里那些老家伙比他老多了。
王大明给长根打电话，叫他管管麻婶。长根给麻婶打电话，叫她好生待着，不要给他添乱，不要让村里人戳他的骨头。麻婶不争辩，无论长根说什么，她都说好。长根越说越生气，批评麻婶死脑筋，过惯了苦日子，连享福都不会，以后不要再上山了，该吃就吃，该喝就喝，该睡就睡。麻婶能说什么呢？只会说好，好，好。长根的口气越来越严厉，叫麻婶不要惹乱子，不要拖后腿，不要让他们分心，缺钱尽管说，需要什么尽管讲，不要越老越糊涂……长根说了一大堆，麻婶只会哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。长根以为做通了麻婶的思想工作，满意地挂了电话。他不知道的是，麻婶就是站在马鞍山上接的电话。地中有块凸起的大石头，麻婶举着老人机，站在石头上面，望着天边的云，不停地哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。信号不太好，她张着嘴巴，对着手机大声喊叫。风吹乱她花白的头发，使她看上去像一棵摇来晃去的树。
站在大石头上，村庄就在脚下，看得清清楚楚。稀稀疏疏的房子，一大片一大片荒芜的土地，几个蚂蚁似的老头老太。麻婶闭上眼，想起几十年前的村子，那时有成片成片的庄稼，有拄着拐杖的老寿星，有山一般结实的汉子，水一样温柔的妇女，花一样的大姑娘，蹦来跳去的青年男子，叽叽喳喳的孩子，喔喔打鸣的公鸡，叽叽喳喳的母鸡，汪汪乱叫的狗，哞哞长鸣的牛……那时的村子热腾腾的，像一个爱跳爱闹的年轻人。不知从何时起，村子忽然安静下来，变成了沉默寡言的老人。不错，村子老了，像秋后的蚱蜢，蹦跶不了了。麻婶叹了口气，眼睛掠过村庄，慢慢移到那条伸向村外的路。沿着路一直往前走，一直走，直到再也看不见路。无数的壮劳力，就是沿着那条路，越走越远，最后消失在了天边的云雾里。看不见路的地方是哪儿呢？应该是天边吧，几朵云停泊在灰色的山顶上，像几只疲惫的鸟。
时间长了，王大明丧失了给长根打电话的兴趣。该说的话都说了，该想的办法也想了，麻婶不但没有收敛，反而变本加厉，动不动往山上跑，打电话还有什么意思？王大明不给长根打电话，长根也就不再给麻婶打电话。他想当然地认为，既然王大明不打电话，那母亲肯定不再爬马鞍山了。渐渐地，长根几乎忘了这件事，只偶尔在某个深夜，他会忽然想起母亲，心里掠过一丝不安。
人们常说，麻婶那块地真有意思，什么都能种，什么都往里面种，就像一锅大杂烩。别人说别人的，麻婶毫不在意，想种啥就种啥。在那块地里，她收过玉米、高梁、洋芋、白菜、南瓜、天星米、西红柿、辣椒……进入冬天后，就只剩下白菜了。麻婶的白菜长得真好，从山脚望去，就像一片绿云落在山腰上，在苍黄枯败的草木间显得格外醒目。麻婶经常邀请村里人去山上采白菜，但没有人愿意去，不就几棵白菜吗？再说呢，一群泥巴埋到脖子的老家伙，谁爬得上去？麻婶是好样的，那么高的山，她想去就去。人们看着她灰黑的背影像一只蜘蛛，咬着丝线般的小路，晃悠晃悠飘上山腰，只能啧啧叹息。入冬以后，麻婶经常提着提篮上山收菜，每次从山上回来，总提着一大篮子碧青鲜嫩的白菜。麻婶不吃独食，总把白菜送给大家。可以说，几乎家家都吃过麻婶的白菜，包括王大明。
（选自《南方文学》，有删节）
微信扫码预览、分享更方便
