主角
陈彦
终于，由宁州剧团青年演员汇报演出①的《白蛇传》，要在北山登台亮相了。
这次登台前，古存孝、周存仁、裘存义三个老师，偷偷叫上易青娥，还专门到舞台上祭拜了一回呢。他们买了香表，还弄了四样糕点，跪在一个老爷像前，磕头烧香地禀告了再三。
正式演出头一晚上，他们还看了另一个团的《白蛇传》，演白娘子的，技巧不过关，在《盗草》那折戏中，先是宝剑连连失手，后做“倒挂金钟”，用嘴衔取灵芝草时，立脚不稳，又一个趔趄，掉到了“岩下”。让观众拍了多次倒掌。尽管坐在易青娥身旁的惠芳龄一再说，看了他们的《白蛇传》，咱们就更有把握了。可易青娥心里还是七上八下的。尤其是苟存忠老师不在了，她感到哪里都不踏实。
演出第一天晚上，只有半池子观众。朱团长还一再到后台解释说，会演时间长了，观众都看疲了。朱团长说：“咱们不怕，稳扎稳打朝下演就是了，出水才看两腿泥哩。”古存孝老师也说：“咱宁州不拔会演的头筹，我古存孝就不再回去混饭吃了。不过，也不敢轻敌，我送大家八个字：“既要胆大心细，又要淡然提气。”有那好事的说：“古导，这好像是十二个字。”古存孝骂道：“光会给老师挑刺。”
这天晚上的演出，还真给成了。用朱团长的话说：“今晚的演出，就跟最好的缎子被面一样，没掉一根纱，没脱一丝线，是真真正正的无瑕疵演出。”
从第一场起，掌声几乎就没断。有人统计说，整场演出，观众一共给了一百三十二次掌声。
易青娥没有想到，她一出场，就迎来了碰头彩。这是最提振演员信心的鼓掌。惠芳龄赞美她说：你今晚妆是化得最漂亮的。就连周玉枝也来给她帮忙提眉、包头丫。这就是剧团，看着平常为角色你争我斗的，可一旦到了重大演出，就到处都能看到“一股绳”的相向紧搓场面。所有武打戏都配合得十分默契。就连《盗草》中那些难度最大的高台技巧，她与十几个守护“神鸟”的搏斗、拼杀，都没有出现任何闪失与纰漏。她始终记着苟师父的那些话：
“主角，演一大本戏，其实就是看你的控制力。哪儿轻缓、哪儿爆发，都要张弛有度，不可平均受力。稳扎稳打，是一个主角最重要的基本功。自打你出场开始，你就要有大将风范。这个大将，不是表面的，而是内心的。虽然你易青娥只有十八岁，但必须有十分成熟的心力、心性，你才可能是最好的主角。”
因此，面对一次次高难度动作的挑战，易青娥都真正体现出了艺高人胆大。几板大的唱腔，尤其是在打斗后的抒情唱段，她都处理得气韵贯通，收放自如。《断桥》里的那段核心唱，甚至引发了二十几次掌声，几乎是一句一个好，有时是一句几个好。可惜的是，观众太热情，鼓掌不当，把她觉得最低回、最能表现换气技巧的几个细腻处理，全然淹没了。
在送苟老师回宁州安葬时，易青娥还去看了胡彩香老师。胡老师正担心着她在地区的演出呢。把娃哄睡着后，胡老师就给她又指导了几处唱，说关键是把情融进去，咋唱都是好听的。胡老师还说：“有些人嗓子条件不好，唱不好，有情可原。有些人嗓子好，唱出来也不好听，为啥？就是只图唱高、唱厚、唱宽，把拖腔愣朝长地拖呢，而忘了情，忘了当时唱那板戏是为了啥。唱戏唱戏，关键是要入情，入戏。只有入了情，入了戏，唱出来那才叫戏呢。”
易青娥对武打场面，反倒是有把握的，因为平常练得多。而对唱腔部分，心里还总是有些胆怯。但这天晚上，她突然感到，几乎所有唱，都有点像苟老师和胡老师说的那样，是被她“拿捏住”了。
演出终于结束了。
紧接着，就有好多人都拥上台来了。大家拉着她的手，不仅赞不绝口，而且问长问短，她是一个字都回答不上来。后来她才听说，那里边有领导，还有从省上请来的好几个大名角儿、大导演，他们都是来当评委的。
她听里边有一个老师大声喊叫说：
“这个易青娥，在整个秦腔界的青年演员里，都属挑梢子的。没想到人才出在县剧团了，难得，难得呀！这可算是秦腔界的一件大幸事了！”
让易青娥没想到，也让整个宁州剧团没想到的是，这个戏，在全区会演拿了“头名状元”后，地区领导竟然不让走，又让扎住在北山演出了一个多月。
看戏，本来好像是上年岁人的事，结果，宁州剧团在那里创造了奇迹：竟然把大量年轻观众吸引进了剧场。
（节选自陈彦“茅盾文学奖”获奖作品《主角》，有删改）
（注）①汇报演出：简称“汇演”，即各单位的文艺节目集中起来，单独或同台演出。具有汇报、互相学习、交流经验的作用。
