成 长
①年轻的老师带孩子们去小吃城。
②“你们来了。”摊主热情地跟孩子们打招呼。回过头，对她说:“辛苦!辛苦!”目光中满是理解和赞许。
③一股暖流，在她心里涌动。小吃摊上弥漫着氤氲的热气，空气里是食物诱人的香味。很快，孩子们都挑了自己爱吃的，付了钱，坐下来津津有味地吃起来。
④多年前的情景又浮现在她脑海里。
⑤那一年，校长宣布了一个决定:“把学生带出去!让他们走进社区!走向真实的生活场景!”
⑥“这怎么行?万一出了事怎么办?”老师们议论纷纷。普通学校的孩子，组织学生外出，老师尚且悬一颗心，更何况他们面对的是一大群脑瘫、智障、自闭症的孩子。有些孩子患有癫痫，路上发作怎么办?走失了又怎么办?可是，校长的眼神异常坚定。
⑦第一次，她带着孩子们去小吃城。出发前的那个晚上，她紧张得睡不着觉。在家里，她还像个孩子，常常在父母面前撒娇呢。在学校里，她是老师，已经能够熟练地给脑瘫的孩子擦鼻涕、口水，给大小便失禁的孩子换洗内裤。或者，午睡时，搂着、哄着几个特别多动的孩子入睡。她喜欢这些简单、可爱的孩子。但是，带孩子们出去，路上行人异样的目光，让她难堪，她都不敢抬起头来。她和另一位老师，一前一后，紧紧护着学生，唯恐一个闪失，就有孩子离开她们的视线。
⑧刚走近小吃摊，摊主们看着一大群面容特殊的孩子，顿时变了脸色。“傻子来了!”“走开!走开!”摊主粗声大气地对学生嚷着，唯恐他们带来什么晦气似的。而且，他们还特意看了她几眼。“老师是不是也有毛病?”他们悄悄嘀咕。那目光，就像犀利的刀子，划过她的面庞，刺在她心坎上。在摊主的斥骂声中，一些孩子已经有所察觉，慢慢地围到她们身边，怯怯的，像受惊的小鸟;大部分孩子仍然在东张西望，甚至，小手蠢蠢欲动，想去拿摊上的肉串。对着香喷喷的小吃，孩子们都露出无比渴望的眼神。那是一种怎样让老师们揪心的眼神啊。
⑨结果，什么都没吃成，他们回来了。其他老师也回来了。说起来，都是一肚子委屈。去超市的，不仅挨了骂，还赔了钱。因为，有些孩子第一次到大超市，看到琳琅满目的商品就抓，还把糖果放进自己的嘴里。超市保安步步紧跟，像防贼一样防着他们。
⑩年轻的老师去找校长。说着说着，她哭了。校长也哭了。她乞求似的望着校长，希望不用带孩子去外面上课了。“那孩子们好吗?”校长问。
⑪年轻的老师沉默了。走出围墙，教学效果绝对比关在学校教学要好得多。孩子们快乐、兴奋，就像放飞的鸟儿一样。即使是小吃城那不愉快的一幕，也立刻如轻烟般散了。他们看到了林立的店铺和繁华的街道。世界原来这么大，这么美丽。校长的弦外之音就是：对孩子有利的，就得坚持。
⑫于是，他们坚持带孩子们出去。好几次，校长全程陪同。在公交车上，校长教孩子们给老人、孕妇让座。有一次，一位妇女把孩子们叫做“傻子”。“这位阿姨很尊重我们孩子的，是吧?”校长说。这位妇女有点不好意思了。“我们无法改变别人，只能改变我们自己。”校长对他们说。孩子们学会过红绿灯了，学会自己乘坐公交车了，能够在花园里观赏美丽的花木、感知春天了。
⑬“他们又来了。”小吃城的摊主渐渐换了称呼。虽然，态度不冷不热，但是，他们没有再叱骂孩子们，同时，把小吃卖给了他们。
⑭时光如流水，冲洗着一些坚硬的东西。“你们来了。”当一位摊主第一次招呼孩子们时，年轻的老师眼角湿润了。“傻子”——“他们”——“你们”，这三个称谓之间，是一段多么漫长的路途，是一步步艰难的探索和跋涉。
⑮那一年，全国特教专家来了。年轻的老师带孩子们去小吃城上观摩课。孩子们井然有序地点餐、付钱，坐下后安静就餐。一位轻度智障的女孩，还给专家介绍起本地小吃，乐得专家开怀大笑。
⑯“老师，你吃!”孩子的声音，把她从记忆中唤回。一位孩子手里拿着一串羊肉串，憨憨地看着她。脸上的表情让人爱怜。
⑰路边的一棵树上，传来了一声清脆的鸟鸣。
（作者：赵淑萍。有删改）
说着说着，她哭了。校长也哭了。
