豫剧的孤儿
陈 光
①我是地道的河南人，偏偏从小不爱吃面条，也不爱听嗯哪唉嗨哟的豫剧。父亲是琴棋书画无师自通的才子，我只知道他们电视台的同仁们赞许过他拉着弦子表演的河南曲剧，我却从来没兴趣听。
②离乡久了，第一次碰到豫剧访美，又听说是得了“文华奖”的大戏《程婴救孤》，作为河南人，还是去捧了场。朋友说“一票难求，我以为不过是习惯上的修辞之语。邻座碰到作家协会的同乡，他是学民乐出身的，聊到豫剧也有疏离之感，言语间为中国这些传统剧的存续颇为唏嘘。是啊，现在的社会，流行的是街舞、嘻哈音乐，谁还要听什么豫剧？
③没想到戏到半场，我已经哭得不能自已。
④春秋时期，晋国忠臣赵盾一家三百余口被奸贼屠岸贾所害。屠贼乘胜斩草除根，追杀赵氏遗孤。草医程婴冒死救出婴儿，开始了十六年刀尖上的生死之旅。为保护赵氏这仅存的秧苗，一个又一个义士义无反顾地献出生命。先是小丫头彩凤不畏私刑，然后是守城大将军韩厥以身守信。屠贼发现婴儿被“劫”，下令民众三日内交出此婴，否则全城半岁以内男婴，将格杀勿论。
⑤屠刀闪闪，戏到此，你已经知道，唯一能救全城婴孩于无的，就只有这个遗孤了。但献出的却不是赵氏孤儿，而是程婴中年所得的独根苗、亲生子。为能瞒住贼人屠夫，程婴只能接受公孙杵臼的调包计，密告公孙匿藏“赵氏孤儿”——实为程婴的亲骨肉。程婴眼睁睁看着自己的婴孩死于屠贼刀下，亲如手足的公孙老兄撞柱而死。
⑥“死比生更容易”——公孙死前交代程婴。逝者逝矣，一死壮烈，生者却要背负更沉重的偷生命运。为保护遗孤，程婴搬进贼府，日日与虎狼为伴，并让婴儿认屠贼为义父。比千刀万剐更难熬的是让义士背负一世骂名。在“老程婴，坏良心，他是一个不义人。行出卖贪赏金，老天有眼断子孙”的童谣里，程婴真的老了。已是妻离子散，还要忍受“断子绝孙”的唾弃。“一十六年，哪一年不是三百六十天？”每一天，每一年，一面是殚精竭虑地抚育遗孤，一面是国仇家恨忍气吞声，独咽亲人死别之冤苦、深埋正义不张之忧愤。
⑦十六年后，孤儿终于成为少年俊杰，朝廷也变了天。遗憾的是，擒拿屠贼时，赵氏孤儿命其自刎，屠贼自语着“还是没有斩尽杀绝”，竟突然飞出一刀砍向身边的程婴。
⑧全剧，写的是一个“义”字。为正义，为换取一个小小的婴儿，这么多义士，在生命乃至清名面前，没有一丝犹疑。此心，就是几千年来传下来最深入骨髓的民族精神，使得我们民族历千劫而存续，虽寒秋仍独立，它直指苍天，名曰“正气”——当其贯日月，生死安足论。
⑨这样的精神，其实是属于全世界的。甚至西方文化中，也有英雄所见的共鸣。电影《拯救士兵瑞恩》里，某个家庭的好几个儿子都在战场上为国捐躯了，按照军令，他们应该有最后一个儿子留下以照顾全家。为了这个承诺，一群军官士兵在硝烟战火中寻找这个无名小卒，最后为保护他而献身。在“义”与“信”面前，“生死安足论”。这正是一个伟大民族立于不败之地的精神。
⑩从艺术层面讲，《程》剧达到的，也是一个巅峰，它的艺术效果有令人目不暇给之感。全剧围绕一个“救”字，剧情环环相扣，两个多小时的长戏一口气演完，始终把观众紧紧箍在座位上，似悬在绝壁上观火。紧张时密不透气，悲情时肝肠如绞，壮烈时天地动容，慷慨时气冲云霄。
⑪在绕梁洪音里，人与剧融为一体，演员与演出融为一体。正是因为这样的剧情，才给演员最宽广、最深、最圣洁的空间去发挥，用他们炉火纯青的音、形、声、韵引领观众走向生死交集、善恶较量、正邪决斗的刀锋浪尖。在每一个急转直下的戏剧冲突中，没有任何语言可以表达胸中千壑，只有万马奔腾样冲涌而出的高腔；也没有什么台词可以尽诉心头百啭 ， 只有千竹迎风般低回委婉的清音。这样的时刻，每一个音符都是热血从心底的冲灌，每一个声调都是岩浆自地底的喷涌。
⑫这样的时刻，就是艺术上的高峰体验。
⑬作为音乐和戏剧爱好者的我，曾陶醉于多明戈嘹亮纯净如山中飞瀑的高音，也曾沉迷于萨拉·布莱曼弥散在水幕喷泉的清幽雅韵。但是，我不能不说如此跟全体观众一起震撼到心底熔岩的音乐剧作，我还是第一次经历，也许是文化深层的亲近，也许是心灵的共鸣。音乐是直指心灵的，而放在一个惊心动魄的剧作里的音乐，更是感人至深。
⑭除了“唱念”，动作高超的“做打”也为剧情增色不少。我不知道演员是不是从小就要练少林功夫，但我也完全有理由猜想他们小时候应该也跟我一样有过看了《少林寺》或豫剧《花木兰》之后凌晨偷偷爬起来，翻越学校的高墙去练功的经历。就算是只学了些花拳绣腿，在舞台上巨幅的背景下，众兵们在刀光剑影中连斗翻腾的腿脚，也是让人热血沸腾的。而宫女丫鬟们衣香鬓影，齐整整的“水步”，在舞台上轻盈如云，则真正把东方女性那“水莲花”一样的温柔娇羞展示得淋漓尽致。
⑮可惜，这样的艺术，这样纯粹的属于中国的艺术，这么本土来自自家后院的豫剧，我竟然是在跨越了千山万水、经过许多人生轮转之后，才在异国他乡遭遇。这，不知是幸事还是不幸。
⑯我毫不惊异于最后全场的起立。一向含蓄的中国观众在“程婴”最后谢幕时爆出比西方人更慷慨的掌声和口哨声。我顾不得被泪雨催花的妆容，跟激情的观众们一起涌向舞台与演员们合照。这里面竟也有金发老外。
⑰在满台的鲜花、掌声、泪与笑中，我没有遗憾：赵氏孤儿终于被救了。但，豫剧呢？
（取材于作者同名文章）
